
Capítulo IV

Del curioso escrutinio que la librera y el quiosquero hicieron 
en la biblioteca de nuestro ingenioso detective

A la mañana siguiente, la librera, el quiosquero y la asistenta 
contemplaban compungidos a un maltrecho Frank dormido 
en su cama. El torso y los brazos eran un cónclave de cardena-
les y hematomas, y el rostro, una fusión del Ecce homo de Borja 
restaurado y de la cara del Potro de Vallecas después de una 
mala noche en el cuadrilátero. La asistenta rompió el silencio:

—Lo trajo la policía hace un rato. ¡Lo encontraron tira-
do en una cuneta en el Aljarafe!

Antonia continuó después de unos segundos:
—Han sido esas malditas novelas policiacas. ¡Se ha vuel-

to majareta de tanto leerlas! Desde hace más de un año no se 
dedica a otra cosa. ¡Y ahora le ha dado por decir que se llama 
Frankenstein y que es detective privado!



La librera la interrumpió, incómoda:
—No será para tanto, Antonia.
—¿Que no será para tanto? ¡Le puse esta mañana Cora-

zón loco de Bambino y se quedó frío! ¡Me dijo que le buscara 
algo de Frank Sinatra!

La asistenta ahogó un hipido, abrumada. Aún había 
más:

—Le he puesto después el vídeo de la corrida de la Fe-
ria de Sevilla de 1980 en la que Curro sale por la Puerta del 
Príncipe y nada...

Antonia era un mar de lágrimas.
—Al final busqué el vídeo del fallo de Cardeñosa en el 

Mundial del 78 ante Brasil...
Macarena y Pepe la miraron espantados. Antonia se jus-

tificó entre sollozos:
—¡Es que estaba desesperada!... Pero ni siquiera con eso 

reaccionó. Apenas lo miró, y después va y me dice que le 
encuentre... ¡un buen partido de béisbol!

Antonia lloraba desconsoladamente. Macarena y Pepe 
observaban circunspectos a Frank, ahora sí conscientes de la 
extrema gravedad de la situación.

Antonia logró controlarse y salió del dormitorio. Maca-
rena y Pepe la siguieron hasta el salón, que se había convertido 
en una inmensa biblioteca, al igual que el largo pasillo y el res-
to de habitaciones de la casa. Era como un tumor desbocado 



que había sobrepasado los espacios acotados de las librerías y 
de las repisas para hacer metástasis en los lugares más insospe-
chados. Había pilas de libros en el suelo, sobre las mesas, bajo 
las camas, encima de los armarios... La librera y el quiosquero 
fueron curioseando portadas.

—¡Es todo novela policiaca clásica y novela negra! ¡Y 
a mí no me las ha comprado! ¡Qué hijo de su madre! —se 
indignó Macarena.

—Las compraba por Amazon —aclaró Antonia, un 
punto avergonzada.

—¡Después se quejan de que las librerías independien-
tes desaparezcan!... En fin, Paco no puede seguir leyendo 
esto. Tenemos que deshacernos de todos los libros. Se los 
regalamos a Oxfam.

—¿Y qué le decimos cuando se despierte? Se ha vuelto 
majareta, no gilipollas. Y aquí no hay encantador Frestón 
que valga —zanjó Pepe.

El quiosquero contempló admirado el espectáculo y se-
ñaló una estantería del salón.

—Mira, ahí está toda la serie completa de Pepe Carvalho, 
modelo y espejo de detectives gastrónomos y letraheridos. 
Sherlock Holmes, Ferran Adrià y Bernard Pivot en un solo 
ser mítico.

—No olvides que, según confesó su propia madre en 
Yo maté a Kennedy, a los once años el angelito leía El criterio, 



del Padre Balmes, y La vuelta al mundo de un novelista, de 
Blasco Ibáñez.

—Y aquí tenemos a su discípulo más aventajado, el 
Montalbano de Andrea Camilleri, arquetipo del comisario 
siciliano: un tipo con conciencia de clase, radicalmente in-
corruptible, sobrenaturalmente fiel a su novia Livia y tan 
cultivado que en «El arte de la adivinación» de Un mes con 
Montalbano había leído «una deliciosa novela del siglo xviii 
que se titula El diablo enamorado», y no solo la había leído, 
sino que recordaba que la había escrito un tal Jacques Ca-
zotte, y conocía incluso por sus lecturas de Gérard de Ner-
val la anécdota sobre Cazotte que quería contarle el profesor 
Antonio Cosentino.

—Aquí hay otros brillantes epígonos —provocó Maca-
rena a su amigo apuntando hacia otra estantería.

—¡La colección entera de Bevilacqua y Chamorro de 
Lorenzo Silva! Dos décadas de tensión sexual no resuelta, 
efecto secundario (probablemente) de la excesiva querencia 
de Bevilacqua por la psiquiatría.

—¿Y qué me dices del amigo Mario Conde, otro ilustre 
pupilo carvalhano?

—El Conde milita en categoría aparte. Bastante tiene 
con sobrevivir al Periodo Especial y sus secuelas.

—¿Qué te parece eso de ahí? —preguntó Macarena, di-
rigiendo la mirada hacia unas repisas en las que se alineaban 



por orden cronológico todas las novelas policiacas de Fran-
cisco González Ledesma y de Juan Madrid.

—El inspector Méndez y Toni Romano. Dos dignos he-
rederos de los grandes detectives estadounidenses de la edad 
de oro, en versión castiza. Y adelantados a su tiempo: en 
Expediente Barcelona y Las calles de nuestros padres Méndez 
es un auténtico Torrente de la Transición. ¿Y qué me dices 
tú de esto?

Pepe el quiosquero hizo un gesto hacia un armario-li-
brería que contenía libros antiguos encuadernados. Macare-
na recogió el guante:

—Vaya, Paco ha hecho los deberes y, como debe ser, co-
menzó por el principio, por la novela clásica de detectives: aquí 
tenemos al comisario Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, que 
según la opinión general inauguró el género. Y por supuesto 
Sherlock Holmes y Hércules Poirot y Miss Marple al comple-
to. Como decía Raymond Chandler en El simple arte de matar: 
las novelas policiacas clásicas británicas son puros «problemas 
de lógica y deducción», pero en estas llegó Dashiell Hammett, 
creó la novela negra y mandó parar. En palabras de Chandler, 
«Hammett devolvió el asesinato al tipo de gente que lo comete 
por alguna razón y no solo para suministrar un cadáver».

—¿Y en España?
—Pues en España, como siempre, vamos con retraso. 

Los americanos tienen Cosecha roja y nosotros somos de 



«cosecha tardía», aunque hay quien llega a calificar a San-
cho Panza de «Nero Wolfe de nuestro Siglo de Oro». Pero, 
arrebatos patrióticos aparte, las primeras novelas policiales 
dignas de tal nombre se escriben en castellano y catalán en 
los cuarenta y cincuenta, como el magnífico El inocente, de 
Mario Lacruz, que también tiene nuestro amigo, aunque el 
propio Lacruz decía que El inocente era una novela existen-
cialista más que policial.

—Por aquí veo también a Simenon y su comisario Mai-
gret.

—Simenon es uno de los grandes. Y Maigret, un pre-
cursor.

—¿Precursor?
—Sí, por ejemplo en lo gastronómico. A diferencia de 

Holmes, Sam Spade o Marlowe, insensibles a los placeres co-
quinarios, Maigret aprecia la buena cocina franco-alsaciana de 
su señora. Y fíjate la que ha liado: de las cacerolas de frichti y 
la blanquette de veau de la señora Maigret hemos llegado, de-
generando, degenerando, a Carvalho guisando «un arroz con 
escupiñas muy parecido al arroz de Arzak» en Asesinato en el 
Comité Central. Y hay daños colaterales aún más crueles, como 
la pobre Josefina, la madre del flaco Carlos, el amigo del alma 
de Mario Conde, luchando a brazo partido contra «cuotas, 
libretas y ausencias irremediables» cada vez que quiere cocinar 
en La Habana un festín para su hijo, y el Conde...



—¡Mujer..., visto así!
—¡No lo dudes! ¡Y precursor también en lo literario!
—¿Maigret? ¡No me jodas! ¡Pero si solo lee el periódico!
—Acuérdate de que en Entre los flamencos reconoce y 

recita el final de la Canción de Solveig de Ibsen, escrita por 
Marguerite Van de Weert en un retrato de su adorado Joseph 
Peeters.

—Un momento de debilidad de Maigret, sin duda.
—Puede ser, pero mira dónde hemos terminado: em-

pieza uno con Maigret citando a Ibsen y acaba con Carvalho 
quemando La última cinta y Acto sin palabras de Beckett en 
Los pájaros de Bangkok.

—Uno se pregunta a final de cuentas por qué se ha he-
cho tan popular la novela policiaca.

—¿Has leído El cadáver en la cocina, de Joan Ramon 
Resina?

—No tengo el gusto.
—Si lo hubieses leído, sabrías que es un género de es-

tructura esquemática, «en la cual se funden una arcaica co-
rriente narrativa emparentada con el cuento popular y una 
corriente epistemológica conjetural, decididamente moder-
na, originada en el esfuerzo científico para establecer taxono-
mías exhaustivas y leyes universales, esto es, códigos genera-
les de interpretación».

—¡Dios bendito!



—Y sabrías también que la novela policiaca es «una 
proyección ideológica de los valores burgueses» y «repre-
senta los valores de la capa inferior de la burguesía y es-
pecialmente de la pequeña burguesía», si bien «no refleja 
necesariamente las condiciones de vida de esta clase, sino lo 
que podríamos llamar la falsa conciencia pequeñoburguesa 
de esas condiciones».

—¡Amárrame esos pavos!
—Pues es elemental, Pepe querido... Pero yo tengo mi 

propia teoría, aun siendo dolorosamente consciente de su 
carácter completamente acientífico y de su absoluta falta de 
solidez intelectual si se compara con la inapelable lógica del 
Resina.

—¿...?
—Yo creo que la novela policiaca es nuestra moderna 

novela de caballerías, el reino de fantasía en el que nos re-
fugiamos de un mundo cada vez más hostil. Sobre todo la 
novela negra, que, además de la evasión, nos ofrece los héroes 
que buscamos en tiempos de turbación. No creo que sea ca-
sualidad que los dos grandes momentos de la novela negra 
sean los años de la Gran Depresión y el final del siglo xx 
y comienzos del siglo xxi. Épocas de crisis, de populismos y 
de descrédito profundo de las élites políticas y económicas e 
incluso del sistema democrático y de sus instituciones. Por 
eso, los detectives que protagonizan las grandes novelas del 



género suelen ser gente independiente y hasta rebelde, con 
un sentido insobornable de la justicia y una aversión profun-
da a los poderosos.

—¿Tú crees?
—Si lo piensas bien, verás que en los mejores ejemplos 

del género subyace siempre un sueño húmedo de sans-culot-
tes que guillotinan a los ricos. Y el corolario es otro elemento 
crucial en la popularidad de la novela negra.

—¿...?
—En ella suelen ganar los buenos...
—Como en la vida misma, ¿no?
—No, en la vida real casi siempre ganan los malos.
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