Capitulo IV

Del curioso escrutinio que la librera y el quiosquero hicieron
en la biblioteca de nuestro ingenioso detective

A LA MANANA SIGUIENTE, la librera, el quiosquero y la asistenta
contemplaban compungidos a un maltrecho Frank dormido
en su cama. El torso y los brazos eran un cénclave de cardena-
les y hematomas, y el rostro, una fusién del Ecce homo de Borja
restaurado y de la cara del Potro de Vallecas después de una
mala noche en el cuadrildtero. La asistenta rompi6 el silencio:

—Lo trajo la policia hace un rato. Lo encontraron tira-
do en una cuneta en el Aljarafe!

Antonia continué después de unos segundos:

—Han sido esas malditas novelas policiacas. ;Se ha vuel-
to majareta de tanto leerlas! Desde hace mds de un afio no se
dedica a otra cosa. ;Y ahora le ha dado por decir que se llama
Frankenstein y que es detective privado!



La librera la interrumpid, incémoda:

—No serd para tanto, Antonia.

—;Que no sera para tanto? jLe puse esta manana Cora-
z0n loco de Bambino y se quedé frio! ;Me dijo que le buscara
algo de Frank Sinatra!

La asistenta ahogé un hipido, abrumada. Ain habia
mads:

—Le he puesto después el video de la corrida de la Fe-
ria de Sevilla de 1980 en la que Curro sale por la Puerta del
Principe y nada...

Antonia era un mar de ldgrimas.

—Al final busqué el video del fallo de Cardefiosa en el
Mundial del 78 ante Brasil...

Macarena y Pepe la miraron espantados. Antonia se jus-
tificé entre sollozos:

—Es que estaba desesperadal... Pero ni siquiera con eso
reacciond. Apenas lo mird, y después va y me dice que le
encuentre... jun buen partido de béisbol!

Antonia lloraba desconsoladamente. Macarena y Pepe
observaban circunspectos a Frank, ahora si conscientes de la
extrema gravedad de la situacidn.

Antonia logré controlarse y salié del dormitorio. Maca-
rena y Pepe la siguieron hasta el salén, que se habia convertido
en una inmensa biblioteca, al igual que el largo pasillo y el res-
to de habitaciones de la casa. Era como un tumor desbocado



que habfa sobrepasado los espacios acotados de las librerfas y
de las repisas para hacer metdstasis en los lugares mds insospe-
chados. Habia pilas de libros en el suelo, sobre las mesas, bajo
las camas, encima de los armarios... La librera y el quiosquero
fueron curioseando portadas.

—Es todo novela policiaca cldsica y novela negra! ;Y
a mi no me las ha comprado! {Qué hijo de su madre! —se
indign6 Macarena.

—Las compraba por Amazon —aclaré Antonia, un
punto avergonzada.

—iDespués se quejan de que las librerias independien-
tes desaparezcan!... En fin, Paco no puede seguir leyendo
esto. Tenemos que deshacernos de todos los libros. Se los
regalamos a Oxfam.

—:Y qué le decimos cuando se despierte? Se ha vuelto
majareta, no gilipollas. Y aqui no hay encantador Frestén
que valga —zanj6 Pepe.

El quiosquero contempl6 admirado el espectdculo y se-
fial6 una estanteria del salén.

—Mira, ahi estd toda la serie completa de Pepe Carvalho,
modelo y espejo de detectives gastrénomos y letraheridos.
Sherlock Holmes, Ferran Adria y Bernard Pivot en un solo
ser mitico.

—No olvides que, segtin confesé su propia madre en
Yo maté a Kennedy, a los once anos el angelito leia E/ criterio,



del Padre Balmes, y La vuelta al mundo de un novelista, de
Blasco Ibdnez.

—Y aqui tenemos a su discipulo mds aventajado, el
Montalbano de Andrea Camilleri, arquetipo del comisario
siciliano: un tipo con conciencia de clase, radicalmente in-
corruptible, sobrenaturalmente fiel a su novia Livia y tan
cultivado que en «El arte de la adivinacién» de Un mes con
Montalbano habia leido «una deliciosa novela del siglo xvi
que se titula £/ diablo enamorado», y no solo la habia leido,
sino que recordaba que la habia escrito un tal Jacques Ca-
zotte, y conocia incluso por sus lecturas de Gérard de Ner-
val la anécdota sobre Cazotte que queria contarle el profesor
Antonio Cosentino.

—Aqui hay otros brillantes epigonos —provocé Maca-
rena a su amigo apuntando hacia otra estanterfa.

—La coleccién entera de Bevilacqua y Chamorro de
Lorenzo Silva!l Dos décadas de tensién sexual no resuelta,
efecto secundario (probablemente) de la excesiva querencia
de Bevilacqua por la psiquiatria.

—:Y qué me dices del amigo Mario Conde, otro ilustre
pupilo carvalhano?

—EI Conde milita en categoria aparte. Bastante tiene
con sobrevivir al Periodo Especial y sus secuelas.

—;Qué te parece eso de ah{? —pregunté Macarena, di-
rigiendo la mirada hacia unas repisas en las que se alineaban



por orden cronolégico todas las novelas policiacas de Fran-
cisco Gonzélez Ledesma y de Juan Madrid.

—El inspector Méndez y Toni Romano. Dos dignos he-
rederos de los grandes detectives estadounidenses de la edad
de oro, en versién castiza. Y adelantados a su tiempo: en
Expediente Barcelona y Las calles de nuestros padres Méndez
es un auténtico Torrente de la Transicién. ;Y qué me dices
ta de esto?

Pepe el quiosquero hizo un gesto hacia un armario-li-
brerfa que contenia libros antiguos encuadernados. Macare-
na recogi6 el guante:

—Vaya, Paco ha hecho los deberes y, como debe ser, co-
menzé por el principio, por la novela cldsica de detectives: aqui
tenemos al comisario Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, que
segtin la opinién general inaugurd el género. Y por supuesto
Sherlock Holmes y Hércules Poirot y Miss Marple al comple-
to. Como decia Raymond Chandler en E/ simple arte de matar:
las novelas policiacas cldsicas britdnicas son puros «problemas
de légica y deducciény, pero en estas llegd Dashiell Hammett,
creé la novela negra y mandé parar. En palabras de Chandler,
«Hammett devolvié el asesinato al tipo de gente que lo comete
por alguna razén y no solo para suministrar un caddver».

—;Y en Espana?

—Pues en Espana, como siempre, vamos con retraso.
Los americanos tienen Cosecha roja y nosotros somos de



«cosecha tardia», aunque hay quien llega a calificar a San-
cho Panza de «Nero Wolfe de nuestro Siglo de Oro». Pero,
arrebatos patridticos aparte, las primeras novelas policiales
dignas de tal nombre se escriben en castellano y cataldn en
los cuarenta y cincuenta, como el magnifico £/ inocente, de
Mario Lacruz, que también tiene nuestro amigo, aunque el
propio Lacruz decia que £/ inocente era una novela existen-
cialista mds que policial.

—Por aqui veo también a Simenon y su comisario Mai-
gret.

—Simenon es uno de los grandes. Y Maigret, un pre-
Cursor.

—Precursor?

—Si, por ejemplo en lo gastronémico. A diferencia de
Holmes, Sam Spade o Marlowe, insensibles a los placeres co-
quinarios, Maigret aprecia la buena cocina franco-alsaciana de
su senora. Y fijate la que ha liado: de las cacerolas de frichti y
la blanquette de veau de la senora Maigret hemos llegado, de-
generando, degenerando, a Carvalho guisando «un arroz con
escupinas muy parecido al arroz de Arzak» en Asesinato en el
Comité Central. Y hay dafios colaterales atin més crueles, como
la pobre Josefina, la madre del flaco Carlos, el amigo del alma
de Mario Conde, luchando a brazo partido contra «cuotas,
libretas y ausencias irremediables» cada vez que quiere cocinar
en La Habana un festin para su hijo, y el Conde...



—iMujer..., visto as!

—iNo lo dudes! ;Y precursor también en lo literario!

—:Maigret? iNo me jodas! ;Pero si solo lee el periédico!

—Acuérdate de que en Entre los flamencos reconoce y
recita el final de la Cancidon de Solveig de Ibsen, escrita por
Marguerite Van de Weert en un retrato de su adorado Joseph
Peeters.

—Un momento de debilidad de Maigret, sin duda.

—DPuede ser, pero mira dénde hemos terminado: em-
pieza uno con Maigret citando a Ibsen y acaba con Carvalho
quemando La #ltima cinta 'y Acto sin palabras de Beckett en
Los pdjaros de Bangkok.

—Uno se pregunta a final de cuentas por qué se ha he-
cho tan popular la novela policiaca.

—Has leido El caddver en la cocina, de Joan Ramon
Resina?

—No tengo el gusto.

—Si lo hubieses leido, sabrias que es un género de es-
tructura esquemdtica, «en la cual se funden una arcaica co-
rriente narrativa emparentada con el cuento popular y una
corriente epistemoldgica conjetural, decididamente moder-
na, originada en el esfuerzo cientifico para establecer taxono-
mias exhaustivas y leyes universales, esto es, codigos genera-
les de interpretacién».

—;Dios bendito!



—Y sabrias también que la novela policiaca es «una
proyeccién ideoldgica de los valores burgueses» y «repre-
senta los valores de la capa inferior de la burguesia y es-
pecialmente de la pequena burguesia», si bien «no refleja
necesariamente las condiciones de vida de esta clase, sino lo
que podriamos llamar la falsa conciencia pequefoburguesa
de esas condiciones».

—iAmadrrame esos pavos!

—DPues es elemental, Pepe querido... Pero yo tengo mi
propia teorfa, aun siendo dolorosamente consciente de su
cardcter completamente acientifico y de su absoluta falta de
solidez intelectual si se compara con la inapelable légica del

Resina.
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—Yo creo que la novela policiaca es nuestra moderna
novela de caballerias, el reino de fantasia en el que nos re-
fugiamos de un mundo cada vez mds hostil. Sobre todo la
novela negra, que, ademds de la evasidn, nos ofrece los héroes
que buscamos en tiempos de turbacién. No creo que sea ca-
sualidad que los dos grandes momentos de la novela negra
sean los afos de la Gran Depresién y el final del siglo xx
y comienzos del siglo xx1. Epocas de crisis, de populismos y
de descrédito profundo de las élites politicas y econémicas e
incluso del sistema democrdtico y de sus instituciones. Por
eso, los detectives que protagonizan las grandes novelas del



género suelen ser gente independiente y hasta rebelde, con
un sentido insobornable de la justicia y una aversién profun-
da a los poderosos.

—Ta crees?

—Si lo piensas bien, verds que en los mejores ejemplos
del género subyace siempre un sueno himedo de sans-culot-
tes que guillotinan a los ricos. Y el corolario es otro elemento

crucial en la popularidad de la novela negra.
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—En ella suelen ganar los buenos...

—Como en la vida misma, ;no?
—No, en la vida real casi siempre ganan los malos.
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