Una patria. La ciudad de los Juegos Olimpicos
Arcadi Espada

Pero, ¢dénde estaba la ciudadania? Afuera, como

ocurre con el pablico en los especticulos.

Robert Hughes
La cultura de la queja

Hasta aquel momento, la historia nos habfa dotado de una certidumbre: esta habfa sido una ciudad
infeliz. Una ciudad caida a los pies del Borbdn; la ciudad bombardeada por Espartero —tan
desgraciada, que incluso un liberal tuvo que bombardearla—; la ciudad de los pistoleros; la ciudad
que atravesaron los ultimos republicanos —aquellos ojos cogidos de la mano de mi madre—.
Cierto: habfa habido instantes de gloria, luminosos. La ciudad apresada, nerviosa, de la
Restauracién: pero el dinero de la Gran Guerra se habia fagocitado como se fagocita el placer en
manos atolondradas. La ciudad vivisima, arriesgada, generosa, walk on the wild side de la vida, la
ciudad de la Reptblica: pero sabemos bien —y atin escuece— como acabé todo aquello. En otras
dos ocasiones habia puesto el mundo los ojos en nosotros. En 1888 y en 1929. ;Pero qué imagen
tenfamos, de aquellos dos momentos? Palacios abandonados, edificios que habian sido construidos
para quince dfas y que habian durado quince lustros, y una amplia retahila de deudas, de asunto
resuelto a medias. La infelicidad tenfa, finalmente, dos referentes modernos: la ciudad gris y
despanzurrada, que habia recibido en pésimas condiciones morales el impacto estrepitoso de la
modernidad, y tltimamente, muy tltimamente, la punzante metifora, la banderilla de fuego que le
clavé Félix de Azta: Barcelona es el Titanic. Una metdfora que se producia, por paradoja, en el
momento en que Cataluna recuperaba sus arruinadas instituciones de gobierno, es decir, cuando la
potencia de la ciudad aspiraba a manifestarse también politicamente.

Esta era la historia que nos habian leido. Discutible, simplificadora, hundida en el fermento
—tan inexacta, pero tan perdurable y tan fascinadora— de las psicologias colectivas. Barcelona y
Catalufa eran depositarias de muchas culturas. Pero la cultura del lamento les pertenecia por
antonomasia. En el paradigma exponente de la cultura de la queja: mujer-negro-homosexual,
trazado por Robert Hughes (autor, por otra parte, de la mds difundida proyeccién de la ciudad en
su libro Barcelona), le faltaba, indiscutiblemente, el cataldn.

Esta era la historia y este, por tanto, el paisaje moral del presente cuando un azar —un azar
tan descomunal y meditable como la propia biografia de Juan Antonio Samaranch, el primer
agente de la benéfica rifa— brindé a esta ciudad la posibilidad de ser feliz. {Ser feliz, una ciudad, qué
exceso conceptual! No, no es un exceso. O tan exceso como el de la infelicidad anteriormente
descrita. Es decir: una imagen, el exceso, la persuasion de una imagen. El exceso que simbolizaba

una de las secuencias mds perdurables de la historia tltima de Barcelona, cumbre y clave de un



momento particular: los saltitos de Pasqual Maragall tocando el cielo, tocando insistentemente,
repetidamente el cielo.

La ciudad es un concepto fisico y la patria es un concepto espiritual. La ciudad son las calles
y las plazas, frecuentemente sucias, y los hombres frecuentemente incivicos, y la patria es un mapa
sentimental, frecuentemente lloroso, con un punto histérico incluso en la alegria. El incivico recibe
como mdximo una sancién administrativa: el antipatriota puede acabar fusilado. La ciudad es la
disensién y la patria la unanimidad. La ciudad es el dmbito del conflicto racional y la patria su
sublimacién sentimental. Durante la larga epopeya olimpica, Barcelona se convirtié en una patria.
Es decir, en una especie de asunto irreal, macizo, masivo. Esta es la crénica interpretada de las
imdgenes que reflejaron la conversacién de la ciudad en una patria. Y que, también —los mass
media describen y construyen la realidad al mismo tiempo—, permitieron que este travestismo
fuese posible. Una patria momentinea donde daba gusto vivir: una patria feliz y potente. Es decir,
alguna cosa que en el imaginario alcanzable del sujeto barcelonés no se habfa dado nunca. O mds

que nunca.

Masiva

(Sobre Historia d amor entre una ciutat i l'olimpisme, Leopoldo Pomés, 1986)

Eran los hombres de la ciudad. Los mds arrojados, los mds jévenes. Potencia e inocencia. Formaban
un horizonte hablando, uniformado, que se levantaba entre el trabajo febril de las miquinas
excavadoras. Eran una montafa blanca, el sky/ine de la ciudad y de la épica que fundaba. Una luz de
alborada los amparaba. Como la del atardecer, esta es la luz que ennoblece todas las cosas. Vestidos
de blanco. Convendréis que el blanco es el color previo a todos los colores; el que queda, también,
después de todos los colores. Un punto de encuentro.

Decenas de ventanas se abrian; detrds de todas habfa un joven matinal y fresco. Un joven
blanco, occidental, pero de una racialidad blanda, exportable sin ofensa. Pisarfa la calle y la soledad
se acabarfa instantineamente. Ya llegaban los companeros: aparecfan con una disciplina feliz por
todas las esquinas. La ciudad que tomaban se lo facilitaba: rectilinea, ordenada, un punto
previsible. El encuentro era inexorable: ya eran una multitud blanca extendida por la avenida de
Gaudi. La cdmara se detenfa en el rostro del alcalde, subrayindolo entre la multitud blanca. Eleraa
la vez uno mds y el primero de todos: sintesis imprescindible. La masa se ponia de nuevo en
movimiento: corrfa hacia el alba, el alba nueva que estaba a punto de levantarse. Este era el plano,
este el skyline, esta la imagen fundacional: blanca, masiva, ordenada, solidaria, liderada. La imagen

undnime de una patria.

Mujer
iGuapa, guapa, guapa! En todas partes el mismo eco: la descripcién y la consigna. Tendria la cabeza
como un tejado de Isozaki, los pémulos encendidos como la Ben Plantada, los ojos serfan un

pasadizo gético y, si llevara trenzas, serfan las trenzas de Sunyer. Le daba igual: serfa mujer. El sexo



de las ciudades es ambiguo, vacilante. Hay muchas ciudades macho: Madrid, Pekin, Bilbao, Argel,
Buenos Aires... Hay muchas menos naciones macho: Marruecos, Pert, Portugal. Todos los
continentes concuerdan en femenino. La tierra es tan inexorablemente femenina como la madre.
Una patria es una mujer.

iGuapa, guapa, guapa! Las mujeres cuidaban el jardin, ponfan flores en los balcones,
esperaban detrds de las ventanas. Los hombres admiraban y declamaban: jguapa, guapa, guapa!
Locos por Barcelona, Barcelona es buena, Historia de amor entre Barcelona y el olimpismo, Barcelona,
una pasion, Abora, Barcelona y ti: estos eran los titulos de algunos documentales, unos entre
tantos. El verso debfa rimar en femenino. [magen es palabra de género indiscutido.

iGuapa, guapa, guapa! ¢En qué lengua hablaban? En una lengua guapa. En una lengua
franca. El acento catalanes, pero guapa es una palabra castellana. Palabra de castizos. Después la
palabra cémplice, contrasefia, clave privada, de modernos. Entonces era la palabra del tiempo. La

palabra de la patria.

Aérea

Nadie ha salido atin a la calle para gritar: {Barcelona libre! Demasiado diversas, demasiado confusas,
las ciudades para que alguien pueda coser con ellas una ristra de gritos simplificadores. Igualmente...
¢qué escolar, qué adulto no especializado podria dibujar sin dudas, de una manera automdtica, el
perfil, el mapa, las cuatro lineas bdsicas de la ciudad donde vive, donde quizds ha nacido? ;Y quién
no hard todo esto, con seguridad, con rapidez, con memoria muy, muy archivada, con el perfil de su
patria? La patria es un asunto del espiritu o del mapa: la ciudad es un asunto de la vida, escasamente
cartogréﬁco si no es para militares, arquitectos o viajeros.

¢De la vida? De la vida y por tanto del conflicto. Por definicién esencial, una ciudad es la
antipatria. La ciudad se sufre, se pisa, se utiliza, se ensucia. Una ciudad es que alguien abra los grifos
y salga agua: es toda su poética. Préxima, por cierto, a la poética de la democracia. La ciudad es
inaprensible, se escurre ante la tentacién de proyectar una mirada totalizadora. Hay tantas ventanas
iluminadas en la noche cuando uno pasa... Un archivo de maquinaciones, sentimentalismo,
propdsitos, morales, tan grueso, tan dificilmente sistematizable... Respecto a la ciudad, cualquier
oda fracasa. La oda procede solo por elevacién. La oda es un sentimiento muy elevado: es normal
que las ciudades con colinas faciliten la cosa, produzcan la ilusién de que la oda se implanta.

La vista aérea es la oda tecnolégica: una visién indiscutible, eficazmente elevada. Una
estrategia sutil para convertir la imagen de una ciudad en la imagen de una patria. Dejad volar la
vista a ras de la ciudad, sobre la masa pétrea y aplicable una musica, una musica sentimental o
cincelada, da lo mismo: la oda estard en su punto porque esta es su milenaria retdrica. Observad
ademds: no veréis papeles en el suelo, ni oiréis ningtin tufo de las alcantarillas. {La vista aérea!
Tuvieron mucha suerte, ademds, con Barcelona. ¢Conocéis alguna otra ciudad del mundo que dé
tanto de si desde el aire? (Hablo de la atmésfera, atin humana, /zricizable, del helicéptero —el globo

de la modernidad—, y no desde la sideralidad —atin poco generadora de odas— del satélite).



¢Conocéis, pues, alguna otra ciudad donde la mirada se deslice primero sobre la densidad marina,
para dispersarse después a través de un haz de rayos de piedra , admirablemente trazados, seguidos a
veces por franjas de verde de los plataneros, de los tilos, estos drboles de Barcelona? §Conocéis algiin
otro espacio urbano que pueda dar una visién tan autoritaria —jAy!, y tan confortable— de la
mano de piedra del hombre? ¢Ninguna otra, digo, que desde la visién aérea dictamine tan
rotundamente la presuncién: aqui debe vivir gente confiada y culta, moderadamente feliz y segura?
La mirada aérea fue el punto de vista mds insistente desde donde se configuré la imagen que
la Barcelona olimpica se dio a si misma y la que proyecté al exterior. La mirada aérea dibujé la

patria.

Arraigada

Las torres de la Sagrada Familia flotaban en un limbo azul y se doblegaban, de repente convertidas
en la pierna musculada de un atleta. Una imagen repetidamente contemplada por millones de
personas en el mundo: la cardtula de la Radio Televisién Olimpica. Es decir, la imagen que
sistemdticamente introducia el bloque de informacién relacionada con los Juegos Olimpicos. Una
imagen de potencia persuasiva incalculable. Su mecdnica daba lugar a interpretaciones del todo
elementales: la vieja religién como matrona de la nueva religidn, la equiparacién del arte al deporte
por medio del nexo comun de la potencia y del esfuerzo... En fin.

Sin embargo, y vinculadas al contexto en el que se producia esta imagen formidable, sus
revelaciones eran mds amplias. Emblematizaban una de las obsesiones —es perfectamente
indiferente que esta obsesién fuera consciente o no— de los disefiadores de la imagen olimpica
barcelonesa: el tratamiento informatizado, tecnologico, del mito, su adecuacién posmoderna. Era
inconcebible una patria sin raices. Pero las raices son reductivas, incluso en el caso de Gaudi, el
referente icénico de presencia mds sostenida en toda la imagen del periodo olimpico, referente de
una gran capacidad de irradiacién internacional, complaciente con todo tipo de interpretaciones.
No obstante, al mito le faltaba el ensanchamiento de la mirada tecnoldgica. Necesitaba cierto viaje
renovador. La pierna del atleta gaudiniano era el presente de la patria. Y como en el propio
planteamiento gaudiniano, la vieja metafisica se incorporaba a partir de un torrente orgiistico,
alucinado de piedra, formas y colores.

Las raices... ¢qué era el Cobi, sino un catalanisimo y pirenaico gos datura pasado,
ensanchado por el cubismo y la tecnologfa de Mariscal? El exorcismo del mito, es decir, su vigencia
domesticada, tendrfa una continuacién mds sutil, pero igualmente emblemdtica, durante la
ceremonia de inauguracién de los propios Juegos Olimpicos, cubierta de referencias miticas, de
historia convertida en cémic, pasada por el tamiz presuntamente insurgente de aquella muy
particular Fura dels Baus olimpica. Y se harfa ya conmovedoramente manifiesta cuando el musico
Ryuichi Sakamoto pervirti6 electrénicamente el sagrado humano de la Catalufia catélica. Que el

Virolai estuviera presente, manifiestamente presente, en la ceremonia olimpica es un hecho



meditable. Presentado casi en términos de realidad virtual, sus notas no ofendieron ninguna
consciencia ética ni estética.

La imaginerfa tecnoldgica hizo factible el encuentro de todas las cosmovisiones posibles,
mediante una utilizacién ajustada de los lenguajes. La imaginerfa tecnoldgica es la nueva Academia:

limpia, fija y da esplendor al mito.
Legendaria

Cuanto mds homogénea es una poblacién urbana,
menos podemos hablar en términos de ciudad.

La ciudad entendida como un diagrama

es, en ultima instancia, la fibula

de unos sonadores que quieren la complejidad

y la riqueza de la estructura urbana

sin sus problemas, sus tensiones,

su volatilidad

Spiros Kostof
The city shaped
(Citado por Pep Subirés en EL vol de la fletxa)

Los cuentos, ese enorme recinto de imaginacién poética. A medio camino narrativo, todos los
elementos suelen estar ya dispuestos, presentados al lector. A medio camino todos los cuentos
revelan un hermetismo irreductible: estin presentes el conflicto y la incapacidad humana para
resolverlo. Sabemos, en este caso, que ha llegado la hora de rezar a los dioses, la hora ténica del hada.

El hada es la senal: a partir de su aparicién imperar el orden virtuoso. El lector observa con
abrumadora satisfaccién cémo el hada estd resolviendo el conflicto. No es momento de anlisis. Los
ojos del lector se deslizan por la superficie narrativa: ya no se trata de entender, sino de observar
fascinado. Normalmente, hasta este instante, el lector ha seguido el cuento a una velocidad de paso
de hombre, cuadrando los perfiles, desentrafiando minuciosamente las esquinas del relato. Pero la
aparicion del hada acelera el paso. La lectura se hace mds y mds rdpida, casi angustiante. El lector ya
no pone una cosa detrds de cada palabra: salta, salta apresuradamente por los parrafos. La tltima
raya, el resoplido de consuelo. El conflicto estd resuelto. Uf...

Asi fue también para la ciudad. La crénica televisiva de la construccion, de la renovacién de
la ciudad, utilizé con una abundancia sorprendente, insdlita, la retérica del hada: “He aqui el viejo
Poble Nou, cargado de vias muertas, de fibricas inservibles, he aqui la muralla que durante tantos
afios ha separado el mar de Barcelona”. Hasta entonces el espectador asistia a una exposicion de los
hechos producida a ritmo normal, incluso un punto morosa, cualidad a la cual contribufan de la

misma manera el zempo melancélico y la magnitud de la empresa: el espectador experimentaba la



sensacién efectiva de hallarse ante un problema de dimensiones césmicas. Pero, de repente, la varita
del hada empezaba a moverse, la pantalla se llenaba de formas concretas, dotando de vida renovada
y de orden coloreado la antigua vida desolada en blanco y negro. Todo habia sido muy rdpido.

Menos répido, sin embargo, que otra de las técnicas relacionadas con la fabulacién de
utilizacién celebrada y general. El ojo electrénica, a veloci(u)dad — Velociutat acabaria titulindose
con una soberbia justeza conceptual, que iba mucha mds all4 del programa que a continuacién se
ofrecfa, un documental de Canal Plus— de vértigo recorria el dédalo de la transformacién urbana.
Las visiones nocturnas, registradas mediante esta técnica, eran muy espectaculares. Las luces de la
ciudad, de los tdneles de las nuevas rondas, se deshilachaban a un ritmo alucinante, y todo junto
remitfa, curiosamente, al aspecto que ofrecian las primeras postales urbanas nocturnas y en colores,
donde la serpiente luminosa de las avenidas dibujaba un paisaje irreal, incandescente, pletérico, de
una espectacularidad rara y nueva.

El camino complejo, complejo en la historia y complejo en el presente, que habia
conducido a Barcelona a hacer efectiva la transformacién mds imponente de su historia reciente fue
generalmente obviado. Como en los cuentos, lo importante, al fin y al cabo, es que la rana se habia
convertido en principe, que la ciudad resolvia sus problemas con la misma contundencia mégica
que una tira de dibujos animados. Como en los cuentos, como en los anuncios publicitarios:
espacios retdricos indiscutibles, donde el conflicto se evapora. Una retdrica, en fin, derivada de la
necesidad esencial: convertir, momentineamente, una entidad dominada por la razén en otra

dominada por el sentimiento. De ciudad a patria: un toque de varita de hada, al ritmo vertiginoso

de la velocidad.

Pétrea

Predomin la piedra. El referente mudo, potente, monolitico. Los arquitectos fueron los grandes
escribientes de la Barcelona olimpica, un periodo de ciudad, por cierto, donde no destacaron los
cronistas literarios. Su discurso dominé completamente la escena: palabra de piedra. Era hasta
cierto punto ldgico: la transformacién olimpica fue fundamentalmente una transformacién
arquitectdnica y urbanistica. Ninguna otra tribu cultural gozé como los arquitectos del monopolio
del discurso. Es muy natural que la ingente produccién filmica destile piedra: piedras del pasado y
piedras del presente. Por otro lado, en materia de piedras podiamos compararnos, sin salir
perdiendo, a las mds sofisticadas pedreras del mundo. ¢La conexién cosmopolita?: un hilo pétreo.
Habia, no obstante, otra razén importante: a través de la arquitectura, Barcelona encontré el
requisito imprescindible de la imagen de una ciudad/patria en febril ebullicién: la potencia. El
referente de potencia, de fuerza, de movilizacién, de actividad, de riqueza que en la imagen de
finales de siglo pasado habfa encarnado la industria se transformaba, a finales del milenio, en un
referente inutil. Por dos razones: la progresiva conversién de la ciudad en un ente de servicios, es

decir, la desaparicién de la industria como motor de la actividad, como rasgo de caricter, pero



también la inconveniencia de asociar industria y sede olimpica: el humo de la fibrica convive mal
con la hierba del Estadio. Una cita deportiva es antes que nada un ejercicio respiratorio.

Asi fue como la arquitectura se convirtié en la garantia de potencia necesaria. Visualmente
resultaba: Inspiring Barcelona —pelicula oficial de la candidatura barcelonesa en el congreso
mundial de arquitectos previsto para 1996— lo demostraba con una rotundidad tan filica, casi
escabrosa, hasta el punto de hacer vacilar la establecida imagen femenina de la ciudad.
Conceptualmente resultaba: solo los especialistas son capaces de interpretar las piedras. La piedra es
siempre un jeroglifico. Para los profanos, si es piedra vieja, serd una obra de arte: si es piedra nueva,
una bofetada indiscutible de modernidad: tal vez una bofetada fea, pero inexorablemente moderna.
¢Coémo extender la conviccién de una patria potente, bella y contempordnea en el mundo...? Piedra

a piedra.

Angelical

En la patria viven los dngeles (invisibles). En las ciudades viven los hombres (tangibles). La
imaginerfa olimpica no fue muy generosa con el factor humano. Ya lo hemos visto: predominé la
piedra. Los hombres de la gran pelicula barcelonesa se distribuyeron en dos grandes grupos: los
voluntarios y los transetntes. El voluntario fue la gran aportacién, la gran singularidad barcelonesa
a la historia general olimpica. Fue una singularidad eficaz y conmovedora. No obstante, fue una
singularidad solo posible gracias al cardcter consensuado, undnime, de hito patridtico en el que se
convirtieron los Juegos Olimpicos. Los voluntarios no fueron ciudadanos: o mejor dicho, todos los
ciudadanos fueron voluntarios. La contienda fue pacifica, pero los uniformes y la unanimidad
remiten siempre a lo que remiten. El voluntario delimitaba toda la iconografia barcelonesa del
momento. Siempre de blanco, el voluntario era, en las filminas, el tnico habitante de una ciudad
sometida voluntariamente al voluntario. Al voluntario era inutil interrogarlo: su condicién reunia y
resumfa todas las respuestas. Durante los primeros dfas de los Juegos, un voluntario sufrié una
agresion verbal por parte de algin miembro de un remoto comité olimpico. El hecho provocé la
vivisima respuesta del consejero delegado, el kaiser Josep Miquel Abad: «EI que toque un pelo de
los voluntarios serd expulsado de los Juegos». Habian tocado la fibra, el ciliz de la patria.

Habia otro sujeto visible en este trdnsito de imdgenes. El transetinte, justamente. Alguien
que pasaba y recibfa en algin momento azaroso la atencién de las cimaras. De este transetinte no
sorprendia su general cardcter atareado, pero amable, su estilo —muy estilosos los barceloneses, ese
hibrido entre parisinos y milaneses, mezclado y pasado por la luz del sur—, no sorprendfa tampoco
su sonrisa discreta, su absoluta congratulacién con el espacio que ocupaba. Sorprendia su cardcter
homogéneo. Los tonos mds raciales habfan sido difuminados —cuando se presentaban las razas, las
razas fuertes, era para introducirlas adecuadamente en un conjunto abierto, democritico,
solidario—; predominaban los tonos castafios, los ojos vivos, pero en absoluto absorbentes,
devoradores; las alturas discretas y el volumen poco apreciable. Toda la iconografia del transetnte

habfa prescindido completamente del #ipo. Por descontado, por descontadisimo, habia prescindido



del tipo espanol o tradicionalmente asociado al espafiol, que no habrfa de tener en las infinitas
imdgenes grabadas mds que una presencia bastante irrelevante. Pero también habia prescindido de
un hipotético zzpo asociado al catalin, muy vinculado con las formas diversas del comercio.
Aparecia as{ un barcelonés —hombre o mujer— suave, ecléctico, con un punto de ironia que, sin
embargo, nunca le hacfa perder la complicidad absoluta con el mensaje del tiempo. Un barcelonés,
en su aspecto masculino, muy parecido al escritor Eduardo Mendoza, encaje icénico de una
colectividad que aspira, fundamentalmente, a saber llevar con dignidad los pullovers. Un ciudadano
mudo —por convencimiento: es decir un patriota—, apenas interrogado en los documentales;
habitante de Barcelona, pero de dibujo humano perfectamente exportable a cualquier otra
metrépoli europea o de la América nitida: cosmopolita, pues, habitante, en fin, de una patria

superior, pulcra y limpia. Un patriota, un dngel. ¢El tipo...? El dngel.

Cosmopolita

No las encontraréis. o las encontraréis marginalmente: no sabréis por medio de la imagen
barcelonesa del fin del milenio que en Barcelona hay plazas de toros, que el flamenco es también su
musica, desde La Rambla hasta Cornella, pasando por la plaza del Raspall. Tampoco encontraréis
demasiado revuelo de tenoras, apologia de castellers; no encontraréis ni calgots ni paellasl. La
conversion de Barcelona en una patria momentdnea y alternativa necesitaba que ninguna de las
otras dos identidades pusiera su aparato folcldrico al servicio de la cita olimpica. Ni toros ni tenoras:
si no fue la consigna, fue el resultado evidente. El folclore, por otro lado, tiene una fuerza visual que
acaba en un abrir y cerrar de ojos con cualquier aspiracion —dura y trabajada— de

cosmopolitismo. Es una infeccién de sabor rancio. Fue radicalmente extirpada.

Limitada

Una patria necesita dibujo y limite visible. Muy al contrario que una ciudad, que una metrépoli,
por definicién dispersa y absorbente. Las ilusiones regionalistas se acabaron muy pronto, llegada la
hora de precisar la imagen fisica de la Barcelona olimpica. Que Barcelona fuera la capital, el eje de
una regién metropolitana, fue un referente tan difuso como su condicién de capital de Catalufia,
cocapital de Espafia o capital del Mediterrdneo. Se mencionaban los tineles de Vallvidrera, pero
como camino de salida o de llegada: nunca alcanzaron su presunta condicién de avenida. Los
puntos cardinales fueron determinados siguiendo la vieja tradicién: el mar y los dos rascacielos
como portico; el viejo contrafuerte de Montjuic —como siempre contrafuerte: antes militar, ahora
deportivo—: las torres de la Térmica —el limite vergonzante, inacabado, proyectado de toda la

ciudad, de momento polvo y futuro— y por encima de todo, en fin, la «banderilla» de Foster,

' Conviene destacar, también, la ausencia de algunos ftems muy presentes afios atrds en las campafias promocionales
turisticas de Barcelona, como toros, flamenco, vino, mujeres, palomas, folclore, espafola, alegre, trabajadora o regional,
y que han desaparecido de las campanas de promocién turistica y olimpica de la ciudad (Miquel de Moragas Spa,
Cultura, simbols i Jocs Olimpics. La mediacid de la comunicacid, Centre d’Investigacié de la Comunicacid, Col-lecci6
Informes, nam. 8, Barcelona, 1992).



reeditando para la modernidad la intencién del Sacré Ceenr del Tibidabo: Foster cierra la imagen de
la nueva ciudad y se convierte en el nuevo punto cardinal del mapa. Todo lo que sucedid, sucedié

aqui: Barcelona se higienizé, pero no crecié.

Mentirosa

Un poco de mentira le va bien a la patria. Mentir es ser, como ensefia la semi6tica. Ninguna otra
mentira mds inocente, mds inofensiva que la cultura: pocos pasaron cuentas. Las primeras imagenes
relacionadas con la experiencia olimpica insistian en vincular dos términos: el esfuerzo olimpico y el
esfuerzo de la cultura. La reforma del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), la edificacién
del Auditorio, del Teatro Nacional, del Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) y el
ambicioso primer programa de la Olimpiada Cultural perfilaban una imagen de renovacién
ciudadana en la que la cultura se convertia en una sena de identidad: «Barcelona, ciudad cultural».
Sin embargo, el progresivo acercamiento a la cita olimpica, la absorbente presencia de la
arquitectura y del deporte y la falta de concrecién financiera para la mayoria de proyectos
hilvanados fueron desdibujando este perfil. La imagen cultural barcelonesa se fue decantando cada
vez mds hacia los valores firmes, sélidos, individuales, pasados: Gaudi, Picasso, Mir6, Tapies, Dali,
Casals, Montserrat Caballé, Josep Carreras. Curiosamente los escritores desaparecfan
précticamente de este fresco. En 1991, en un anuncio que edité el Ayuntamiento de Barcelona y
que fue profusamente reproducido, incluso en lenguas extranjeras, figuraban cuarenta y ocho items
que resumian las razones por las cuales Baritemcelona valia la pena. Entre estos items figuraban diez
nombres propios. Ninguno de ellos pertenecia a un escritor. Entre los treinta y ocho restantes habia
una sola mencién que connotara la cultura escrita: /zbros, una mencién puesta, dicho sea de paso, al
mismo nivel que otras, como fuentes o fiitbol.

Evidentemente, desde el punto de vista de la imagen, de la construccién de la imagen, el
lenguaje de los escritores presentaba muchos mds inconvenientes formales que los trazos
mironianos, la violencia cromdtica gaudiniana o los trémolos de la Caballé. Pero solo la identidad de
los programadores del discurso iconico barcelonés —arquitectos, publicistas, disefadores— sirve
para explicar del todo esta desatencién tenaz. Hasta tal punto se produjo esta circunstancia que
Barcelona desaprovechd, de una manera que en Francia, por ejemplo, resultarfa inexplicable, el
hecho de haber sido la ciudad donde el Quijote abandona la literatura para volver a la vida, es decir,
para morir. Cervantes —hubo una esporddica alusién a él en algin documental de impacto muy
limitado— no formé parte de esta patria barcelonesa: por otro lado, su sentencia «Barcelona,
archivo de cortesfa» presentaba un saborcillo anacrénico, reforzado por el hecho de que el
franquismo lo habfa elegido como uno de sus esléganes mds conocidos.

Ni que decir tiene que este proceso de individualizacién de la imagen cultural barcelonesa,
que esta prdctica desaparicién del deseado item «Barcelona, ciudad de cultura» —atributo al cual,
por otro lado, aspiran siempre todas las ciudades del mundo— coincidié en el tiempo con el

ocultamiento de un fracaso: la imposibilidad de que el visitante observase las joyas romdnicas del



MNAC —anunciado en multiples documentales de consumo externo como uno de los atractivos
mds poderosos de la ciudad— o pudiera gozar del resto de nuevos equipamientos culturales. Solo
en el disefio y, evidentemente, en la arquitectura, Barcelona pudo ofrecerse al mundo como una
ciudad-taller. Prueba clamorosa de este fracaso —envuelto después en un mero aplazamiento de las
ilusiones— fue el eslogan que el Ayuntamiento ided para el primer afio posolimpico: «Barcelona,
93, el afio de la cultura». Tampoco lo fue, el 93, pero los extranjeros y la mirada catédica ya habfan

abandonado el campo. Por tanto, la indignacién fue mucho mds reservada.

Abanderada

La patria olimpica tuvo tres banderas. E incluso cuatro, en algunos momentos. Y cinco, tirando
largo. La gran aficidén catalana a colgar de los balcones sus estados de dnimo hizo inevitable la
aparicién de un simbolo de identidad, demasiado intenso, que los programadores de la imagen
barcelonesa a buen seguro habrian preferido, sin duda, evitar. Pero en todo caso, el especticulo fue
¢ronnant. La bandera catalana, la bandera espafiola, la bandera de la ciudad de Barcelona, la bandera
olimpica y la bandera catalana con el remate estelado formaron el tapiz de una identidad compleja,
nunca visto en ninguna otra sede olimpica. Como ninguna otra sede olimpica, tampoco, podia
ofrecer una promiscuidad parecida de aparatos administrativos puesta al servicio de los ciudadanos.
Pero lo que en la vida cotidiana, corriente, de los barceloneses es a menudo una fuente de
problemas, de cansancio, de laberintica toma de decisiones, se convirtid a través del instante magico
en un puzzle seductor, enriquecido por la diversidad. La patria barcelonesa, mediante la imagen de
la ciudad de las banderas, alcanzaba de esta manera su punto de simbolismo mds sofisticado y se
ofrecfa a Espana, al mundo, como el recinto de una extrafa, ideal y compleja suma de identidades
colectivas. En el fondo, este habia sido su objetivo, la mds trabajada y fundamental de las imigenes
que se habfa querido transmitir a s misma y que habfa intentado proyectar. La explosién de la
complejidad —ciudad de una nacién y de otra nacidn, ciudad-Estado en ella misma: esta persistente
vocacién barcelonesa que la historia desmiente una y otra vez, pero que nunca acaba de evaporarse,
ciudad, finalmente, de todas las naciones del mundo— se desarrollé con un automatismo
convivencial feliz y liberado. Solo el estrépito de la antigua Yugoslavia, que no se avino a la tregua
olimpica, recordarfa a los presentes cudl era el mundo que esperaba después de la fiesta y el lapsus.
Patria de patrias: todo el mundo tenfa la certeza de que la ocasién de una alquimia icénica parecida
no se volverfa a presentar en la vida de quienes habfan contribuido a destilarla. Tal vez por ello
sobrevino el exceso, la confusién entre la realidad de una imagen y la realidad. Tal vez por ello se
hablé de la refundacién de Espafia —«ijsolo son unos Juegos Olimpicos!», daban ganas de gritar, si
un grito de este tipo hubiera podido oirse en medio del griterio optimista—, tal vez por ello hubo
quien, ante el Camp Nou lleno de banderas espafolas y catalanas, pensé que una pdgina cruda de la
historia estaba a punto de ser girada. La persuasion retérica llegd hasta este extremo. Meses después,
la realidad de las cosas —que no la de las imdgenes— situaba otra vez el pleito entre nacionalismos

en la pdgina cruda de la historia.



Madre

Ya avanzado el afio 1993, cuando el latido de la explosién olimpica iba desacelerdndose, ensordecido
por la crisis, el Ayuntamiento de Barcelona ide6 una muy significativa campafia publicitaria con la
introversién como tema. «Barcelona y ti» era su titulo genérico. El recogimiento intimo, la vuelta
a casa, después del febril viaje. La campana tenfa un feto —nada, nada de metéforas, un feto con
todos los liquidos— como motivo central. El feto daba a luz el aparato simbdlico de la nueva
Barcelona. Era evidente: la ciudad habifa llevado hasta el extremo posible —hasta un extremo
semidtico colosal— su cariz femenino y singular. ¢ Todo habfa acabado? Bien: se habia acabado el
acto de amor, no sus consecuencias expansivas. Masiva, mujer, aérea, arraigada, Iegendaria, pétrea,
angelical, cosmopolita, limitada, mentirosa, abanderada... Y ahora, Barcelona, enardecida por la

experiencia, meciéndose atin en la inercia del suefo, querfa ser, como toda patria, madre.
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	Hasta aquel momento, la historia nos había dotado de una certidumbre: esta había sido una ciudad infeliz. Una ciudad caída a los pies del Borbón; la ciudad bombardeada por Espartero —tan desgraciada, que incluso un liberal tuvo que bombardearla—; la ciudad de los pistoleros; la ciudad que atravesaron los últimos republicanos —aquellos ojos cogidos de la mano de mi madre—. Cierto: había habido instantes de gloria, luminosos. La ciudad apresada, nerviosa, de la Restauración: pero el dinero de la Gran Guerra se había fagocitado como se fagocita el placer en manos atolondradas. La ciudad vivísima, arriesgada, generosa, walk on the wild side de la vida, la ciudad de la República: pero sabemos bien —y aún escuece— como acabó todo aquello. En otras dos ocasiones había puesto el mundo los ojos en nosotros. En 1888 y en 1929. ¿Pero qué imagen teníamos, de aquellos dos momentos? Palacios abandonados, edificios que habían sido construidos para quince días y que habían durado quince lustros,
	Esta era la historia que nos habían leído. Discutible, simplificadora, hundida en el fermento —tan inexacta, pero tan perdurable y tan fascinadora— de las psicologías colectivas. Barcelona y Cataluña eran depositarias de muchas culturas. Pero la cultura del lamento les pertenecía por antonomasia. En el paradigma exponente de la cultura de la queja: mujer-negro-homosexual, trazado por Robert Hughes (autor, por otra parte, de la más difundida proyección de la ciudad en su libro Barcelona), le faltaba, indiscutiblemente, el catalán. 
	Esta era la historia y este, por tanto, el paisaje moral del presente cuando un azar —un azar tan descomunal y meditable como la propia biografía de Juan Antonio Samaranch, el primer agente de la benéfica rifa— brindó a esta ciudad la posibilidad de ser feliz. ¡Ser feliz, una ciudad, qué exceso conceptual! No, no es un exceso. O tan exceso como el de la infelicidad anteriormente descrita. Es decir: una imagen, el exceso, la persuasión de una imagen. El exceso que simbolizaba una de las secuencias más perdurables de la historia última de Barcelona, cumbre y clave de un momento particular: los saltitos de Pasqual Maragall tocando el cielo, tocando insistentemente, repetidamente el cielo. 
	La ciudad es un concepto físico y la patria es un concepto espiritual. La ciudad son las calles y las plazas, frecuentemente sucias, y los hombres frecuentemente incívicos, y la patria es un mapa sentimental, frecuentemente lloroso, con un punto histérico incluso en la alegría. El incívico recibe como máximo una sanción administrativa: el antipatriota puede acabar fusilado. La ciudad es la disensión y la patria la unanimidad. La ciudad es el ámbito del conflicto racional y la patria su sublimación sentimental. Durante la larga epopeya olímpica, Barcelona se convirtió en una patria. Es decir, en una especie de asunto irreal, macizo, masivo. Esta es la crónica interpretada de las imágenes que reflejaron la conversación de la ciudad en una patria. Y que, también —los mass media describen y construyen la realidad al mismo tiempo—, permitieron que este travestismo fuese posible. Una patria momentánea donde daba gusto vivir: una patria feliz y potente. Es decir, alguna cosa que en el imaginario

