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I 
 
Desde hace muchos años tengo un volumen del Journal Littéraire de Paul Léautaud encima de un 
viejo escabel, al lado de la cama, donde se acumulan el fondo de armario de mi vida literaria y las 
novedades que van desfilando. Lo leo con frecuencia. Hay una razón técnica, importante para mí, 
aunque secundaria para la generalidad de los lectores. Sus reflexiones metaliterarias y sus consejos de 
escritura me interesan y estoy de acuerdo con ellos. Creo que era Claude Lanzmann el que decía, a 
propósito de sus coloquios con Sartre y Simone de Beauvoir, que a partir de una cierta edad ya solo 
vale la pena discutir con los que estás de acuerdo. Pero lo importante respecto a la escritura de 
Léautaud es otro asunto. 

Muchas noches, después de veinte páginas y a punto de entrar ya en el delicioso sueño que 
dan los grandes libros, me quedo fijo pensando dónde está el secreto de mi ya larga dependencia 
literaria de Léautaud. Lo que cuenta es de una heroicidad relativa. Gestiones, recados, comida, para 
él y los perros, encuentros con literatos, alguna conversación. De repente, en medio de la prosa de la 
vida, aparece una observación agudísima, una historia rara, un sentimiento turbador. El efecto es 
impresionante. Y buena parte de su eficacia está en el contexto. 

Aunque les reconozco su eficacia circunstancial soy poco partidario de los instantes 
seleccionados, sean arias o pensamientos o cualquier otra forma de masterpiece. Escuchar un aria en 
el interior de una ópera es muy distinto de escucharla aisladamente. Uno no se ahorra el camino: lo 
pierde. En la prosa de Léautaud está, completo, el camino de un hombre. Como podía esperarse 
está lleno de trivialidades, de chismes y de fealdad. Pero, ah. ¡Ah, cuando ocurre! Uno reconoce la 
vida en ese tránsito monótono; y celebra, como en su propia vida, la aparición de un día soleado. Al 
lado de Léautaud la literatura entera parece una gélida sucesión de instantes escogidos. Léautaud 
fue más lejos que Valéry, con el que mantuvo ambivalentes relaciones personales y literarias. El 
poeta francés, en efecto, aseguraba que no se dedicaba a la novela porque se veía incapaz de escribir 
la frase inexorable: «La marquise sortit à cinq heures». Léautaud demostró que la vida es, 
justamente, salir y entrar. El resultado es un ejercicio de mímesis difícilmente comparable con nada. 

Aparte de su diario general, Léautaud escribió dos grandes diarios particulares. Uno 
dedicado a Le Fléau y otro a Marie Dormoy. No conozco la razón de este aparte. ¡La razón de que 
creyera que el sexo era un instante escogido! Pero en cualquier caso, y más allá de la reducción 
temática, aplicó al instante sexual las mismas técnicas que a la vida entera. Lo que sobresale en esos 
dos diarios son largos períodos muertos, una considerable dosis de fealdad y egoísmo, maniobras 
fracasadas, engaños, desalientos, y de vez en cuando alguna luminosa erección, alguna caricia limpia 
y feliz. De más está decir que cualquier hombre se encuentra allí observado. ¿De más? No, no. 



Aparentemente el mugriento y acre Léautaud, capaz de dormir en su propia cama con media 
docena de animales, dedicado día y noche a un obsesivo escrutinio de los hechos de su vida, solitario 
y cruel, y tantas veces comparable a un loco que se supiera loco, tendría poco que ver con nosotros. 
¡Quia! El estupor profundo de sus diarios particulares se deriva, precisamente, del inexorable 
reconocimiento que se produce. Mon semblable, mon frère. Se trata de un reconocimiento casi 
zoológico; del mínimo común de la especie. Pero ahí están, indiscutibles, los grandes temas de un 
hombre frente a una mujer. El deseo, el miedo, la soledad. Y el olor. No hay duda de que Léautaud, 
en sus estrategias de cortejo y autodefensa, tiene grandes motivos para la vergüenza. Nuestra 
vergüenza. Su exhibición bronquial, pancreática, se corresponde con el singular pacto que firma 
con el lector: yo escribiré, semblable, sin releer jamás la nota anterior. Y es así como sobresalen, 
torvas y embarazosas, las costuras de los días. Las contradicciones, los engaños y el resto de 
estrategias de supervivencia. El espectáculo es asombroso. 
 
 

II 
 
En mi singular aprecio por Léautaud y por estos diarios en particular hay también una frustración. 
Mientras los leo siempre pienso en Josep Pla. Puede decirse que fue el primer español que leyó a 
Léautaud. Y desde luego el único escritor de su generación que dio cuenta de él en su obra. Pienso 
en Pla y en dos asuntos muy vinculados. Para empezar este fragmento de El quadern gris: 
 

La primera pregunta que se plantea es esta: ¿es posible la expresión de la intimidad? Quiero decir la 
expresión clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura, bien pensado, debe ser la 
espontaneidad pura, o sea, una secreción visceral e inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de 
un léxico eficaces para presentar esta secreción, no habría problemas. 

 
La intimidad fue un grave problema planiano. El escritor era perfectamente consciente. Su 
temperamento lo hacía inútil para las novelas, uno de los lugares donde la intimidad puede 
exhibirse sin pagar demasiado peaje. Se sabía autor de un inmenso fresco memorialístico y sabía que 
el yo debía encontrar en él un lugar. No supo encontrarlo. Ni siquiera cuando el yo estaba 
incrustado en grandiosos acontecimientos colectivos, de los que su voluntad memorial debió dar 
cuenta. Pla no escribió una sola línea de interés sobre la guerra civil española y se negó a asistir, 
como enviado de la revista Destino, al juicio de Eichmann, es decir, al juicio del asesino de Aly 
Herscovitz, la novia judía de su juventud alemana, y de millones de personas más. Las razones son 
múltiples; pero también está el yo. El poeta Gabriel Ferrater lo dejó dicho en los años setenta de un 
modo veraz y lapidario: «Su reticencia respecto a la intimidad le impidió ser un gran escritor 
europeo». 

Los diarios particulares de Léautaud se proyectan como una sombra insidiosa sobre este 
vacío planiano. Como una sombra realmente particular. Está probado que Pla leyó al escritor 



francés, aunque en los anaqueles de su biblioteca solo se conservan algunos ejemplares del Journal 
Littéraire. Uno de sus amigos íntimos, en especial de la última época, el pintor Josep Martinell, da 
por hecho que Pla conocía muy bien a Léautaud. En la obra completa planiana hay rastros. Sobre 
todo de la identidad de opiniones entre uno y otro respecto al valor literario de la literatura 
ficcional. En Notes disperses Pla cita esta frase: «Comment un homme à cinquante ans, peut-il 
encore écrire des romans ? Comment peut-on, même encore, à cet âge, en lire ? Poésie et roman, 
c'est certainement la partie inférieure de la littérature». La cita viene precedida de esta escueta frase 
planiana: «Una opinión». Está claro que se trataba también de su opinión. En los años 60 y en sus 
famosas y poco conocidas Notes per un diari, Pla quiso, conscientemente o no, dar cauce léxico a la 
secreción. Nada de lo que escribió antes o después informa sobre su su vida corriente, íntima, en los 
términos minuciosos en que lo hacen esas notas. Es tentador y razonable advertir en esa prosa 
prosaica la línea consuetudinaria del francés. Pero es que, además, en la época de esas Notes Pla 
inició un proyecto que no sé bien si era amoroso, erótico o puramente literario. A ese momento de 
su vida lo llamó con su habitual desapego enmascarador una forma de retour d'âge y consistió en la 
escritura a un viejo amor perdido de una serie de cartas sentimentales, eróticas, que al decir de sí 
mismo rebasaban con frecuencia el límite pornográfico. Aurora Perea, su destinataria, vivía 
entonces en un suburbio de Buenos Aires. Las cartas no se conocen, y es probable que no se 
conozcan nunca. Todo lo que sabemos de ellas son meras alusiones a su escritura y a su carácter por 
parte del propio autor que, por ejemplo, las califica varias veces de «verdes» o «muy libres». Hay 
un momento en los diarios planianos en que Léautaud deja de ser una sombra para encarnarse, casi 
obscenamente, en la escritura. Esta nota del 19 de diciembre: «Llegeixo Léautaud. S'aguanta. Molt 
bé. M'agrada d'escriure a A. El joc mental eròtic». 

Así pues, leyendo los diarios particulares de Léautaud no puedo evitar la sensación de estar 
leyendo también a un Pla clandestino, oculto por los convencionalismos y por una cierta falta de 
coraje literario. En cualquier caso, lo sustancial, respecto a Pla y respecto a la totalidad de sus 
contemporáneos, es hasta qué punto Léautaud simboliza la intimidad exhibida, triunfante. Un 
propósito literario tanto más inquietante y profundo cuando se constata su nula relación con el 
malditismo. Algo así como la banalidad en carne viva. 
 
 

Diari personal, 1933, por Paul Léautaud, Días Contados, 2011 


