Salir y entrar
Arcadi Espada

Desde hace muchos afos tengo un volumen del Journal Littéraire de Paul Léautaud encima de un
viejo escabel, al lado de la cama, donde se acumulan el fondo de armario de mi vida literaria y las
novedades que van desfilando. Lo leo con frecuencia. Hay una razén técnica, importante para mi,
aunque secundaria para la generalidad de los lectores. Sus reflexiones metaliterarias y sus consejos de
escritura me interesan y estoy de acuerdo con ellos. Creo que era Claude Lanzmann el que decfa, a
propésito de sus coloquios con Sartre y Simone de Beauvoir, que a partir de una cierta edad ya solo
vale la pena discutir con los que estds de acuerdo. Pero lo importante respecto a la escritura de
Léautaud es otro asunto.

Muchas noches, después de veinte piginas y a punto de entrar ya en el delicioso suefio que
dan los grandes libros, me quedo fijo pensando dénde estd el secreto de mi ya larga dependencia
literaria de Léautaud. Lo que cuenta es de una heroicidad relativa. Gestiones, recados, comida, para
él y los perros, encuentros con literatos, alguna conversacién. De repente, en medio de la prosa de la
vida, aparece una observacién agudisima, una historia rara, un sentimiento turbador. El efecto es
impresionante. Y buena parte de su eficacia estd en el contexto.

Aunque les reconozco su eficacia circunstancial soy poco partidario de los instantes
seleccionados, sean arias o pensamientos o cualquier otra forma de masterpiece. Escuchar un aria en
el interior de una dpera es muy distinto de escucharla aisladamente. Uno no se ahorra el camino: lo
pierde. En la prosa de Léautaud estd, completo, el camino de un hombre. Como podia esperarse
estd lleno de trivialidades, de chismes y de fealdad. Pero, ah. jAh, cuando ocurre! Uno reconoce la
vida en ese trinsito mondtono; y celebra, como en su propia vida, la aparicién de un dia soleado. Al
lado de Léautaud la literatura entera parece una gélida sucesién de instantes escogidos. Léautaud
fue mds lejos que Valéry, con el que mantuvo ambivalentes relaciones personales y literarias. El
poeta francés, en efecto, aseguraba que no se dedicaba a la novela porque se vefa incapaz de escribir
la frase inexorable: «La marquise sortit a cinq heures». Léautaud demostré que la vida es,
justamente, salir y entrar. El resultado es un ejercicio de mimesis dificilmente comparable con nada.

Aparte de su diario general, Léautaud escribié dos grandes diarios particulares. Uno
dedicado a Le Fléau y otro a Marie Dormoy. No conozco la razén de este aparte. jLa razén de que
creyera que el sexo era un instante escogido! Pero en cualquier caso, y més alld de la reduccién
temdtica, aplicé al instante sexual las mismas técnicas que a la vida entera. Lo que sobresale en esos
dos diarios son largos periodos muertos, una considerable dosis de fealdad y egoismo, maniobras
fracasadas, engafos, desalientos, y de vez en cuando alguna luminosa ereccién, alguna caricia limpia

y feliz. De mds estd decir que cualquier hombre se encuentra alli observado. ¢De mds? No, no.



Aparentemente el mugriento y acre Léautaud, capaz de dormir en su propia cama con media
docena de animales, dedicado dia y noche a un obsesivo escrutinio de los hechos de su vida, solitario
y cruel, y tantas veces comparable a un loco que se supiera loco, tendria poco que ver con nosotros.
iQuia! El estupor profundo de sus diarios particulares se deriva, precisamente, del inexorable
reconocimiento que se produce. Mon semblable, mon frére. Se trata de un reconocimiento casi
zooldgico; del minimo comun de la especie. Pero ahf estdn, indiscutibles, los grandes temas de un
hombre frente a una mujer. El deseo, el miedo, la soledad. Y el olor. No hay duda de que Léautaud,
en sus estrategias de cortejo 'y autodefensa, tiene grandes motivos para la vergiienza. Nuestra
vergiienza. Su exhibicién bronquial, pancredtica, se corresponde con el singular pacto que firma
con el lector: yo escribiré, semblable, sin releer jamds la nota anterior. Y es asi como sobresalen,
torvas y embarazosas, las costuras de los dias. Las contradicciones, los engafios y el resto de

estrategias de supervivencia. El especticulo es asombroso.

II

En mi singular aprecio por Léautaud y por estos diarios en particular hay también una frustracién.
Mientras los leo siempre pienso en Josep Pla. Puede decirse que fue el primer espafiol que leyé a
Léautaud. Y desde luego el Gnico escritor de su generacion que dio cuenta de él en su obra. Pienso

en Pla y en dos asuntos muy vinculados. Para empezar este fragmento de E/ quadern gris:

La primera pregunta que se plantea es esta: ¢es posible la expresién de la intimidad? Quiero decir la
expresion clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura, bien pensado, debe ser la
espontaneidad pura, o sea, una secrecién visceral e inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de

un léxico eficaces para presentar esta secrecion, no habrfa problemas.

La intimidad fue un grave problema planiano. El escritor era perfectamente consciente. Su
temperamento lo hacfa inutil para las novelas, uno de los lugares donde la intimidad puede
exhibirse sin pagar demasiado peaje. Se sabfa autor de un inmenso fresco memorialistico y sabfa que
el yo debfa encontrar en ¢l un lugar. No supo encontrarlo. Ni siquiera cuando el yo estaba
incrustado en grandiosos acontecimientos colectivos, de los que su voluntad memorial debié dar
cuenta. Pla no escribié una sola linea de interés sobre la guerra civil espafiola y se negé a asistir,
como enviado de la revista Destino, al juicio de Eichmann, es decir, al juicio del asesino de Aly
Herscovitz, la novia judfa de su juventud alemana, y de millones de personas mds. Las razones son
multiples; pero también estd el yo. El poeta Gabriel Ferrater lo dejé dicho en los afios setenta de un
modo veraz y lapidario: «Su reticencia respecto a la intimidad le impidi6 ser un gran escritor
europeo.

Los diarios particulares de Léautaud se proyectan como una sombra insidiosa sobre este

vacio planiano. Como una sombra realmente particular. Estd probado que Pla leyé al escritor



francés, aunque en los anaqueles de su biblioteca solo se conservan algunos ejemplares del Journal
Littéraire. Uno de sus amigos intimos, en especial de la dltima época, el pintor Josep Martinell, da
por hecho que Pla conocfa muy bien a Léautaud. En la obra completa planiana hay rastros. Sobre
todo de la identidad de opiniones entre uno y otro respecto al valor literario de la literatura
ficcional. En Notes disperses Pla cita esta frase: «Comment un homme a cinquante ans, peut-il
encore écrire des romans ? Comment peut-on, méme encore, a cet ige, en lire ? Poésie et roman,
c'est certainement la partie inférieure de la littérature». La cita viene precedida de esta escueta frase
planiana: «Una opinién». Estd claro que se trataba también de su opinién. En los afios 60 y en sus
famosas y poco conocidas Notes per un diari, Pla quiso, conscientemente o no, dar cauce léxico a la
secrecién. Nada de lo que escribié antes o después informa sobre su su vida corriente, intima, en los
términos minuciosos en que lo hacen esas notas. Es tentador y razonable advertir en esa prosa
prosaica la linea consuetudinaria del francés. Pero es que, ademds, en la época de esas Notes Pla
inicié un proyecto que no sé bien si era amoroso, erdtico o puramente literario. A ese momento de
su vida lo llamé con su habitual desapego enmascarador una forma de retour d'dge y consistié en la
escritura a un viejo amor perdido de una serie de cartas sentimentales, erdticas, que al decir de si
mismo rebasaban con frecuencia el limite pornogrifico. Aurora Perea, su destinataria, vivia
entonces en un suburbio de Buenos Aires. Las cartas no se conocen, y es probable que no se
conozcan nunca. Todo lo que sabemos de ellas son meras alusiones a su escritura y a su cardcter por
parte del propio autor que, por ejemplo, las califica varias veces de «verdes» o «muy libres». Hay
un momento en los diarios planianos en que Léautaud deja de ser una sombra para encarnarse, casi
obscenamente, en la escritura. Esta nota del 19 de diciembre: «Llegeixo Léautaud. S'aguanta. Molt
bé. M'agrada d'escriure a A. El joc mental erotic».

Asi pues, leyendo los diarios particulares de Léautaud no puedo evitar la sensacién de estar
leyendo también a un Pla clandestino, oculto por los convencionalismos y por una cierta falta de
coraje literario. En cualquier caso, lo sustancial, respecto a Pla y respecto a la totalidad de sus
contempordneos, es hasta qué punto Léautaud simboliza la intimidad exhibida, triunfante. Un
propésito literario tanto mds inquietante y profundo cuando se constata su nula relacién con el

malditismo. Algo asi como la banalidad en carne viva.

Diari personal, 1933, por Paul Léautaud, Dias Contados, 2011



