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Gentes del siglo recoge una antología del mejor periodismo del siglo veinte. Su autor es Indro Montanelli, 
italiano de Toscana, nacido en Fucecchio, en 1909, y muerto en Milán noventa y dos años más tarde. El 
volumen es una síntesis de Gente qualunque1 y Gli Incontri2, que son, junto a Il generale Della Rovere3, los 
mejores libros del autor. En ambos Montanelli cumple uno de los principios fundamentales del periodismo: 
dar cuenta de un tiempo a través de los hombres que lo vivieron. Los hombres tomados uno a uno, en su 
circunstancia, y rehuyendo cualquier previa voluntad arquetípica. Es probable que muchos de los personajes 
de Montanelli sean, o acaben siendo, arquetipos: pero decidirlo será siempre labor de los comentaristas. El 
periodismo, aunque no lo parezca, es cosa diferente de los comentarios. Los grandes retratos de Montanelli, y 
este libro espectacular está plagado de ellos, siempre tratan de los hombres. Nada que ver con ese periodismo 
moderno que solo entrevista a metáforas. 

Gentes del siglo se adecua al orden de los dos libros que lo conforman. En primer lugar aparecen 
retratos de Gente cualquiera, que respetan la cronología (entre 1939 y 1963) decidida por su autor. En el 
prólogo a la primera edición italiana Montanelli explicaba así sus características: 

 
Hasta el 1943 son prosas de evasión o de encubierta oposición al fascismo, fugas en el tiempo y en el espacio. 
Después, reacciones a los varios conformismos que se han sucedido en nuestro país y en el mundo; y 
semblanzas de personas conocidas o apenas vislumbradas, que, sin revestir particular importancia, tuvieron 
alguna a mis ojos por lo que me dejaron comprender o intuir de sí. 
 

Gente cualquiera, en efecto. Qualunque, para ceñirnos al idioma original. El adjetivo tiene una larga 
y polémica tradición en Italia. Nombra la ideología del movimiento Uomo qualunque, fundado a finales del 
1944 por Guglielmo Giannini. Un movimiento de fastidio general contra la política y los políticos, populista 
—y en Francia, poujadiste—. Tal vez una forma de derrota, después de la derrota general del fascismo. 

Montanelli nunca fue ajeno al qualunquismo. No solo por el título —intencionado— de su 
antología. Una novela corta, Qui non riposano, editada primero en alemán e incluida en algunas ediciones de 
Gente qualunque, fue tomada como el retrato de esa clase desmoralizada. Esto decía Montanelli en el prólogo 
citado: «El propio Giannini vio y señaló en este libro [Qui non riposano] la anticipación [del 
qualunquismo]. Alguien me pedirá que me sonroje por ello. Pero no lo consigo. Al presentar y anunciar 
aquella realidad, en la que jamás me dejé involucrar, cumplí con mi cometido de escritor. El resto no me 
atañe». 

La izquierda, sin embargo, siempre pensó que le atañía. Lo pensó, incluso, en la hora póstuma. El 
periodista Giorgio Bocca declaraba, por ejemplo, en el primer aniversario de la muerte de Montanelli: «Me 
era políticamente muy antipático. Mi aversión por él derivaba de su qualunquismo, de su ambigüedad». 
Luego Bocca le reprochaba también su narcisismo, y que su narcisismo se hubiese proyectado sobre la 
Resistencia: «Sobre la lucha partisana Montanelli hizo un gran pasticcio narcisístico. Trató de entrar en una 
formación partisana. Después de dos días se dieron cuenta de que era un narciso. Y lo echaron a la calle. 

3 El general de la Rovere, Plaza & Janés, 1960. 

2 Personajes, Plaza & Janés, 1966, 1977. 

1 Gente cualquiera, Plaza & Janés, 1967. 



Nunca se lo perdonó a la Resistencia. Como si hubiese sido un insulto personal. Sobre la Resistencia 
siempre mantuvo razonamientos personales, no políticos». 

No hay duda de que la apreciación de Bocca es justa. Su problema, sin embargo, es que trasciende el 
caso particular de la Resistencia. Montanelli mantuvo razonamientos personales sobre el heroísmo partisano, 
pero también sobre el fascismo: no en vano le condenaron, en los cuarenta, a una muerte por fusilamiento 
de la que, según se dice, pudo escapar por muy poco. También se mostró personal en los setenta, años de 
plomo: las Brigadas Rojas se vieron obligadas a dispararle a las piernas. E, igualmente personal, por último, en 
los noventa, ante Berlusconi, que trató de dejarle sin oficio. 

Lo que separa a Montanelli del qualunquismo es, precisamente, su dandismo. Se observa 
perfectamente en algunos de los retratos del recuento. Y cabe sospechar que es su dandismo lo que la 
izquierda menos toleraba. Para su desdicha, entre la gente cualquiera están esos Toscanos de izquierdas, 
claramente feudales, y cuya hipocresía Montanelli descuartizaba en el impresionante retrato de Renzo G. Lo 
hacía en 1962. Relativamente temprano. Luego esos toscanos se han convertido en uno de los lugares 
comunes de la confortabilidad económica y moral de Occidente. 

Gente cualquiera es el retrato de un hogar del siglo. Y entre sus máximos atractivos está que incluya 
el hogar del propio Montanelli. Desde el retrato de familia, Indro, que abre el volumen, hasta La Nazione, 
una soberbia reminiscencia hecha a medias de un abuelo y un periódico, donde el Montanelli más profundo 
acaba declinando con su fría y elegante tristeza: «Pensé con melancolía en cómo nos escarnece la gloria: nos 
lanzamos a su búsqueda soñando que habrán de reconocerla nuestros compañeros de infancia y en cambio 
solamente lo hacen los de la vejez, que ya no nos interesan». El lado autobiográfico de los escritos es de una 
gran calidad: muy superior, desde luego, al de sus últimas y desgastadas memorias, escritas en colaboración 
con la periodista Tiziana Abate. 

La segunda parte del volumen está dedicada a los personajes. Pasa el siglo: de Ortega y Gasset a 
Golda Meir, de Carmen Amaya a Alexander Fleming, de Paul Léautaud a Salvador Dalí. Montanelli dijo más 
de una vez que la mayoría de los retratos no habían complacido al personaje retratado. Se enorgullecía del 
hecho, dado que no practicó casi nunca el periodismo cortesano. En español la traducción de Gli Incontri ha 
sido Personajes. Favorece, seguramente, el comercio, pero resta precisión al ejercicio de Montanelli. Estos 
retratos suyos, que debieran ser estudiados una y otra vez en las escuelas de escritura, siempre parten de una 
escena dramática fundamental: el encuentro de Montanelli con sus personajes. El periodista suele acudir al 
encuentro bien pertrechado. Están su memoria, sus lecturas, tal vez sus conversaciones anteriores con el 
personaje. Y, sobre todo, están sus prejuicios. En las escuelas modernas aleccionan a los muchachos para que 
olviden sus prejuicios y se presenten como una cándida tabla rasa en las entrevistas y ruedas de prensa. Craso 
error. El prejuicio está siempre activo. Y el único modo de tratarlo es ponerlo a trabajar coco a codo con lo 
real —personaje y circunstancia—, y ver qué queda de él o qué queda de lo real. Así el ejemplo de Anna 
Magnani, de la Magnani, y las diez extraordinarias cuartillas que la retratan: cuando la diva entra en el taxi, 
de la prejuiciosa seriedad de Montanelli apenas si quedan los huesecillos. 

Por último este libro es también una poderosa lección de escritura. De la gran escritura de los 
periódicos. Ninguno de estos retratos podría ser filmado. No están escritos con la gramática 60 minutos, voz 
en off, declaración, voz en off que infecta el periodismo contemporáneo. Están escritos con la prosa de 
Orwell, de London, de Hersey o de Pla, cuya influencia en la literatura general, y en el realismo como 
proyecto truncado de la modernidad, está aún muy lejos de ser establecida. Montanelli es uno de los más 



importantes escritores europeos del siglo veinte. Como en algún otro grande, solamente el brillo de una vida, 
cargada de elegancia y de aventura, ha sido capaz de oscurecer lo esencial. 
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