Montanelli, personalmente
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Gentes del siglo recoge una antologfa del mejor periodismo del siglo veinte. Su autor es Indro Montanelli,
italiano de Toscana, nacido en Fucecchio, en 1909, y muerto en Mildn noventa y dos afios mds tarde. El
volumen es una sintesis de Gente gualunque' y Gli Incontri’, que son, junto a I/ generale Della Rovere’, los
mejores libros del autor. En ambos Montanelli cumple uno de los principios fundamentales del periodismo:
dar cuenta de un tiempo a través de los hombres que lo vivieron. Los hombres tomados uno a uno, en su
circunstancia, y rehuyendo cualquier previa voluntad arquetipica. Es probable que muchos de los personajes
de Montanelli sean, o acaben siendo, arquetipos: pero decidirlo serd siempre labor de los comentaristas. El
periodismo, aunque no lo parezca, es cosa diferente de los comentarios. Los grandes retratos de Montanelli, y
este libro espectacular estd plagado de ellos, siempre tratan de los hombres. Nada que ver con ese periodismo
moderno que solo entrevista a metéforas.

Gentes del siglo se adecua al orden de los dos libros que lo conforman. En primer lugar aparecen
retratos de Gente cualguiera, que respetan la cronologia (entre 1939 y 1963) decidida por su autor. En el

prélogo a la primera edicién italiana Montanelli explicaba asi sus caracteristicas:

Hasta el 1943 son prosas de evasidn o de encubierta oposicién al fascismo, fugas en el tiempo y en el espacio.
Después, reacciones a los varios conformismos que se han sucedido en nuestro pais y en el mundo; y
semblanzas de personas conocidas o apenas vislumbradas, que, sin revestir particular importancia, tuvieron

alguna a mis ojos por lo que me dejaron comprender o intuir de si.

Gente cualquiera, en efecto. Qualunque, para ceiiirnos al idioma original. El adjetivo tiene una larga
y polémica tradicién en Italia. Nombra la ideologia del movimiento Uomo qualunque, fundado a finales del
1944 por Guglielmo Giannini. Un movimiento de fastidio general contra la politica y los politicos, populista
—y en Francia, ponjadiste—. Tal vez una forma de derrota, después de la derrota general del fascismo.

Montanelli nunca fue ajeno al qualunquismo. No solo por el titulo —intencionado— de su
antologfa. Una novela corta, Qui non riposano, editada primero en alemdn e incluida en algunas ediciones de
Gente qualunque, fue tomada como el retrato de esa clase desmoralizada. Esto decia Montanelli en el prélogo
citado: «El propio Giannini vio y sefialé en este libro [Qui non riposano] la anticipacién [del
qualunquismo]. Alguien me pedird que me sonroje por ello. Pero no lo consigo. Al presentar y anunciar
aquella realidad, en la que jamds me dejé involucrar, cumpli con mi cometido de escritor. El resto no me
atafie».

La izquierda, sin embargo, siempre pensé que le ataiifa. Lo pensé, incluso, en la hora péstuma. El
periodista Giorgio Bocca declaraba, por ejemplo, en el primer aniversario de la muerte de Montanelli: «<Me
era politicamente muy antipdtico. Mi aversién por ¢l derivaba de su gualunquismo, de su ambigiiedad».
Luego Bocca le reprochaba también su narcisismo, y que su narcisismo se hubiese proyectado sobre la
Resistencia: «Sobre la lucha partisana Montanelli hizo un gran pasticcio narcisistico. Traté de entrar en una

formacién partisana. Después de dos dias se dieron cuenta de que era un narciso. Y lo echaron a la calle.
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Nunca se lo perdoné a la Resistencia. Como si hubiese sido un insulto personal. Sobre la Resistencia
siempre mantuvo razonamientos personales, no politicos».

No hay duda de que la apreciacién de Bocca es justa. Su problema, sin embargo, es que trasciende el
caso particular de la Resistencia. Montanelli mantuvo razonamientos personales sobre el heroismo partisano,
pero también sobre el fascismo: no en vano le condenaron, en los cuarenta, a una muerte por fusilamiento
de la que, segin se dice, pudo escapar por muy poco. También se mostrd personal en los setenta, afos de
plomo: las Brigadas Rojas se vieron obligadas a dispararle a las piernas. E, igualmente personal, por tltimo, en
los noventa, ante Berlusconi, que trat6 de dejarle sin oficio.

Lo que separa a Montanelli del gualunquismo es, precisamente, su dandismo. Se observa
perfectamente en algunos de los retratos del recuento. Y cabe sospechar que es su dandismo lo que la
izquierda menos toleraba. Para su desdicha, entre la gente cualquiera estin esos Toscanos de izquierdas,
claramente feudales, y cuya hipocresfa Montanelli descuartizaba en el impresionante retrato de Renzo G. Lo
hacfa en 1962. Relativamente temprano. Luego esos toscanos se han convertido en uno de los lugares
comunes de la confortabilidad econémica y moral de Occidente.

Gente cualquiera es el retrato de un hogar del siglo. Y entre sus méximos atractivos estd que incluya
el hogar del propio Montanelli. Desde el retrato de familia, /ndro, que abre el volumen, hasta La Nazione,
una soberbia reminiscencia hecha a medias de un abuelo y un periédico, donde el Montanelli mis profundo
acaba declinando con su fria y elegante tristeza: «Pensé con melancolia en cémo nos escarnece la gloria: nos
lanzamos a su bisqueda sofiando que habrdn de reconocerla nuestros compaieros de infancia y en cambio
solamente lo hacen los de la vejez, que ya no nos interesan». El lado autobiogrifico de los escritos es de una
gran calidad: muy superior, desde luego, al de sus dltimas y desgastadas memorias, escritas en colaboracién
con la periodista Tiziana Abate.

La segunda parte del volumen estd dedicada a los personajes. Pasa el siglo: de Ortega y Gasset a
Golda Meir, de Carmen Amaya a Alexander Fleming, de Paul Léautaud a Salvador Dali. Montanelli dijo mds
de una vez que la mayoria de los retratos no habfan complacido al personaje retratado. Se enorgullecia del
hecho, dado que no practicé casi nunca el periodismo cortesano. En espaiiol la traduccién de Gz Incontri ha
sido Personages. Favorece, seguramente, el comercio, pero resta precisién al ejercicio de Montanelli. Estos
retratos suyos, que debieran ser estudiados una y otra vez en las escuelas de escritura, siempre parten de una
escena dramdtica fundamental: el encuentro de Montanelli con sus personajes. El periodista suele acudir al
encuentro bien pertrechado. Estin su memoria, sus lecturas, tal vez sus conversaciones anteriores con el
personaje. Y, sobre todo, estin sus prejuicios. En las escuelas modernas aleccionan a los muchachos para que
olviden sus prejuicios y se presenten como una cindida tabla rasa en las entrevistas y ruedas de prensa. Craso
error. El prejuicio estd siempre activo. Y el tinico modo de tratarlo es ponerlo a trabajar coco a codo con lo
real —personaje y circunstancia—, y ver qué queda de €l o qué queda de lo real. Asf el ejemplo de Anna
Magnani, de la Magnani, y las diez extraordinarias cuartillas que la retratan: cuando la diva entra en el taxi,
de la prejuiciosa seriedad de Montanelli apenas si quedan los huesecillos.

Por dltimo este libro es también una poderosa leccién de escritura. De la gran escritura de los
periédicos. Ninguno de estos retratos podria ser filmado. No estdn escritos con la gramdtica 60 minutos, voz
en off, declaracién, voz en oft que infecta el periodismo contemporineo. Estin escritos con la prosa de
Orwell, de London, de Hersey o de Pla, cuya influencia en la literatura general, y en el realismo como

proyecto truncado de la modernidad, estd ain muy lejos de ser establecida. Montanelli es uno de los més



importantes escritores europeos del siglo veinte. Como en algin otro grande, solamente el brillo de una vida,

cargada de elegancia y de aventura, ha sido capaz de oscurecer lo esencial.
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