
¡Cuidado con Camba! 
Arcadi Espada 

 
 

I 
 
No recuerdo con exactitud por qué y por quién empecé a leer a Julio Camba (Villanueva de Arosa, 1884 - 
Madrid, 1962). Desde luego, nunca estuvo en el canon de los autores de mi bachillerato y tampoco nadie me 
habló de él durante mi juventud lectora, marcada por los autores de irreprochable ética izquierdista. Dado el 
carácter de este libro, me gustaría decir que llegué hasta Camba a través de Madrid. L’adveniment de la 
República, donde aparece con honores de personaje. Pero aunque Josep Pla, el autor de este reportaje 
fundamental, ha sido, y seguramente lo será ya para siempre, mi más importante maestro de lecturas, no 
puedo asegurar que él fuera quien me llevó hasta la prosa del que fue su compañero en la gran época del 
periodismo español. 
​ Así que un día, pongamos de hace diez o quince años, empecé a leer a Camba, comenzando por el 
volumen 654 de la colección Austral, que es obra suya y se titula Sobre casi todo. El primer artículo del libro, y 
el primero que yo leí del autor, trataba de la antropofagia. No hay duda de que el tema justificaba el carácter 
misceláneo que Camba había querido dar a su recuento. Tuve suerte: el artículo es una muestra perfecta y 
deslumbrante de su estilo. Una prueba de que discurriendo, aparentemente, por senderos de indiferencia 
discursiva, y hasta de banalidad, su autor llegaba hasta el corazón de las cosas, y una vez allí seguía impasible 
como un cuchillo hundiéndose en la mantequilla. 
​ El artículo se titulaba explícitamente Sobre la antropofagia y, después de dar unos agradables rodeos 
en compañía de un amigo muerto de hambre que se hace vegetariano para paliarla, Camba terminaba: 
 

Yo no prohibiría, por tanto, la matanza, como quieren prohibirla los vegetalistas; pero a todo el que matase a 
un ser cualquiera, ya fuese vaca, ya fuese presidiario, ya fuese legumbre —que la legumbre también vive—, le 
obligaría a comérselo, para demostrar que no lo había matado inútilmente. Y, a lo sumo, si en algún caso había 
circunstancias atenuantes, le permitiría al comensal que aderezara su víctima convenientemente, poniéndola, 
por ejemplo, a la bordelesa y acompañándolo de un vino embriagador.1 

 
​ Supongo que fue en alguna relectura cuando tras este final despampanante eché un vistazo a la fecha 
de publicación: 1946. Entonces me dije para mis adentros, y por primera vez, ¡cuidado con Camba! El año de 
edición del libro no se corresponde con la fecha en que el artículo se escribió.2 Pero eso yo no lo sabía 

2 La primera edición de Sobre casi todo es de 1928 (debo la atención sobre el dato a Pedro Ignacio López) y, 
naturalmente, el artículo debía de ser anterior. Sobre la confección de los libros de Camba, escribe Melchor Fernández 
Almagro: «Julio Camba reunió sus artículos en libros que el lector conoce, sin corregirlos y sin reducirlos con enlaces 
más o menos hábiles a la disciplina del tema […]. Y hasta cabe decir más: el propio editor los seleccionaba y ordenaba, 
vista la resistencia de Julio Camba a realizar tan elemental tarea. Este fue el caso de Gregorio Martínez Sierra, director de 
Renacimiento, catador exquisito, como todos saben, de literatura y arte. El propio Camba cuenta, en el prefacio de su 
Obras Completas, que Martínez Sierra hubo de mandar un empleado a la Biblioteca Nacional para que copiase los 
artículos que pensaba recopilar» (Melchor Fernández Almagro, «La personalidad humana y literaria de Julio Camba», 
Abc, 28-II-1962). El testimonio de Melchor Fernández Almagro tiene bases sólidas. Pero no todos los libros de Camba 
se hicieron así. Entre los artículos que forman Haciendo de República y sus originales publicados en la prensa hay 
diferencias que indican que Camba los sometió a una corrección estilística más o menos profunda. 

1 Julio Camba, Sobre casi todo, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pág. 11. 



entonces. Imaginé la lectura del artículo en la España de 1946: se pasaba hambre suficiente como para que un 
carnívoro se pusiera en manos de vegetarianos: y sobre todo se mataban muchos presidiarios inútilmente. 
Cuidado con Camba. 
​ Después de este primer libro leí su pariente Sobre casi nada. Uno y otro título me intrigaron desde el 
primer día. Tanto, que han acabado convirtiéndose en el primer ejercicio de lectura que afrontan, año tras 
año, mis alumnos de Periodismo. Escribo Sobre casi todo en la pizarra, explico quién era Camba y cuál es el 
contexto del título, y les pregunto qué quiere decir lo que he escrito. A veces los alumnos dan respuestas muy 
imaginativas, todas ellas fundamentadas en el plano de la connotación. Pero nadie detecta la insinuación del 
subjuntivo, agazapado como la carta de Poe. Cuidado con Camba volví a decirme, pero ahora fijo y prendido 
por su estilo, al descubrir entre los dos títulos que de él había leído las idas y venidas de una desconcertante 
ironía. Una mañana me acerqué a la librería Austral que había entonces en Barcelona y dije que me pusieran 
todos los camba que tuviesen. Eran bastantes, los puse en fila, y los leí sin piedad. 
​ Guardo una impresión nítida de aquellas primeras lecturas: había encontrado un clásico. Un clásico, 
para mí, es algo muy sencillo de explicar: se trata de un hombre al que se entiende y al que vale la pena 
entender. Para que esa doble circunstancia se produzca se precisa una escritura a medida del pensamiento, 
como quería Renard, una escritura clara como el agua y, como el agua, insípida e inodora. Y se precisa, desde 
luego, una cierta ingravidez, una cierta contemplación fuera del tiempo de los asuntos. Hay grandes 
escritores: pero en la escritura de muchos de ellos se aprecia hasta qué punto se embarraron en su tiempo. No 
es el caso de Camba: yo leía sus artículos sin preguntarme casi nunca qué circunstancias concretas los habían 
provocado y, contrariando mis aficiones, sin demasiada curiosidad por la biografía del hombre al que se 
debían. He tenido muy pocas experiencias lectoras como esta, en las que la autonomía del texto no fuera un 
diktat de la teoría literaria, sino una consecuencia natural de la lectura. 
​ Para acabar de complicar más su ajenidad a un tiempo y a un lugar determinados, me daba cuenta de 
que la escritura de Camba no podía vincularse fácilmente a una influencia visible, y ni tan siquiera a una 
tradición. Por comodidad, y hasta por fanatismo, trazamos una línea que desde Cervantes hasta Juan Benet 
pasa por Cadalso, Larra y Baroja, y ahí colocamos a Camba. Es, desde luego, la mejor compañía de la 
literatura española, pero una vez satisfecho el afán taxonómico, la duda continúa: ¿de dónde sacó su escritura 
Camba? Ni siquiera podemos consolarnos con el lugar común de que la sacó de sí mismo. Esto podría 
aplicarse al segundo gran escritor de Villanueva de Arosa, don Ramón del Valle Inclán, que efectivamente la 
sacó de sí mismo (y de los diccionarios), y por eso su escritura tiene tan luengas barbas y caracolillos. O, 
incluso, para ponernos en el otro extremo estilístico, podría aplicarse a Azorín. Pero la cualidad más 
importante de Camba nada tiene que ver con el objetivo de hacerse un estilo, como quien se hace una casa. 
Dudo que hubiera dedicado a eso un solo minuto de su vida. Las frases de Camba parecen todas usadas. 
Usadas, claro, como se usa «La persiana es verde» y no como se usa «Las perlas de tu boca». Usadas, no 
copiadas. Esto: 
 

El público no debe darse cuenta de que un autor escribe bien. Si se da cuenta es que, donde el autor ha 
querido poner tal o cual cosa, no ha puesto más que palabras; que ha carecido de precisión y de exactitud y, en 
resumen, que ha escrito mal.3 
 

3 Julio Camba, Sobre casi nada, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pág. 109. 



​ Sospecho que Camba sacó su escritura de los periódicos. Según muchos de los que le conocieron 
fue lo único que leyó en su vida.4 Pero con independencia de que añadiera a las noticias la sequedad 
geométrica de las novelas policíacas o la elegancia de algunos pocos escritores ingleses, como Chesterton o 
Thackeray, el estilo de Camba es eminentemente periodístico. Periodístico quiere decir: 
​ —consciente de su formato (la helada perfección de las columnas de Camba tiene que ver con el 
hecho de que se desarrollen siempre en un formato dado) 
​ —generalmente paratáctico (que permite la interrupción y la reanudación de la lectura, y aun la 
discriminación del interés de los párrafos, con mayor facilidad que en los períodos subordinados) 
​ —léxicamente convencional (que utiliza las palabras del común de las gentes y no de cada uno de los 
gremios —filósofos, médicos, economistas, etc.— que se aíslan del estándar). 
​ Camba, a diferencia de muchos otros articulistas de su época, y de nuestra época, no acudió a los 
periódicos para ejercer de literato manqué. Es decir, no se apostó en su rincón para hacer literatura, para que 
la gente dijera «¡Cuán escrito está!». Sus artículos no tienen esa voluntad de oasis. Camba, a diferencia, por 
ejemplo, del muy sobrevalorado González-Ruano, no pretendió traer la literatura —la presunta literatura— 
a los periódicos. Su operación fue más compleja: sometió el lenguaje del incipiente periodismo moderno a 
una prueba de laboratorio. Vino a decirse: qué les pasaría a estas palabras si se detuvieran a pensar un 
momento. Lo que les pasó fueron los artículos de Camba. Lo mismo con los hechos: muchos de los mejores 
artículos de Camba no son más que anodinos sucesos periodísticos puestos a pensar. Años después, uno de 
sus discípulos, el gallego Álvaro Ruibal, que firmaba con el pseudónimo Ero las columnas que escribió 
diariamente, y durante varias décadas, en La Vanguardia, explicitaría ese mecanismo anteponiendo a cada 
uno de sus artículos el invariable proemio (De los periódicos). 
​ Al origen periodístico de la lengua de Camba hay que añadirle una última característica. Los 
periódicos que durante mucho tiempo leyó, y en especial durante su época de formación, fueron 
extranjeros.5 No puedo asegurar que, en la prensa argentina, francesa, inglesa o alemana que Camba 
frecuentó en su juventud, el lenguaje periodístico moderno estuviese más desarrollado que en España. 
Aunque lo sospecho. También sospecho que Camba, el periodista español más auténticamente cosmopolita 
que conozco, no resultaría tan insólito en alguna de esa prensa, y que tal vez en alguna se le encontrarían 
influencias concretas, personalizadas. Pero todo eso necesitaría de estudios concretos, hasta hoy inéditos.6 Yo  

6 Entre los estudios sobre Camba cabe citar la tesis doctoral de Socorro Girón, Julio Camba, escritor novecentista, Ponce, 
1981. (Edición facsímil de su tesis doctoral BN: H-A/72394); la comunicación de Pedro Ignacio López García, El 
humor de la guerra y la guerra del humor: Julio Camba (I Congreso Internacional sobre la Guerra Civil Española, 
Universidad San Pablo CEU, 1999), y la tesis doctoral de Almudena Revilla Guijarro, Periodismo y literatura en la obra 
de Julio Camba, Universidad Complutense, 1999 (T23021).  

5 Entre 1897 y 1931 Camba vivió en Buenos Aires, París, Nueva York, Berlín y Londres. 

4 Luis Calvo, que fue el director de Abc, alude en el prólogo a la edición de 1968 de Haciendo de República a la escasa 
afición lectora de Camba, reducida a las novelas policíacas y a determinados humoristas ingleses. Otros colegas dan 
noticia de lo mismo. Pero no Manuel Aznar, el que fue director de El Sol y de La Vanguardia: «Creo que en Julio 
Camba se nos frustró un gran crítico literario. Un crítico de sin par penetración. Su cultura era vastísima. Había leído 
mucho y meditado largamente sus lecturas. Más de una vez le escuché interpretaciones realmente originales a propósito 
de un escritor español, o inglés, o alemán, o francés. Su visión del mundo de las letras me pareció siempre de una 
extraordinaria novedad. Se lo decía: “¿Por qué no escribe eso mismo que me está explicando?”. Y contestaba apenas con 
un gesto, con una evasiva cuchufleta, o sentenciaba, no sin cierta acidez: “No vale la pena. Nada de esto le importa a 
nadie. Y, probablemente, tampoco nos importa a usted y a mí”» (Manuel Aznar, «Julio Camba, tal como le conocí», 
Abc, 28-II-1962). 



simplemente quiero anotar ahora algo escasamente científico, pero que me acompaña desde que comencé a 
tratarle: la sensación de que la lengua de Camba es el resultado de una traducción. Puede que algún fánático 
de la versión original se escandalice. Por mi parte solo tengo que añadir que la diferencia de valor entre lo 
autóctono y lo importado no depende de sus respectivas naturalezas. Depende de aquello que lo autóctono y 
lo importado propongan. Camba mismo, al margen de su lengua, es un hombre traducido. Felizmente, dado 
lo autóctono. 
​ Ser un hombre traducido ha creado alguna confusión, incluso entre sus exégetas, que no rechazan 
como debieran el carácter de humorista que tradicionalmente se le atribuye. Cuenta Luis Calvo que un día 
Camba le dio esta respuesta a sus elogios: «Si quieres ser amigo mío, no vuelvas a llamarme humorista ni a 
decir que tengo sintaxis». Creo que su reproche era tan amigable como sincero y justo. Llamar a Camba 
humorista es colocarlo entre algunos colegas a los que probablemente admiraría y de los que seguramente 
aprendió: como Chesterton o como Thackeray. Entre los ingleses el humour identifica un rasgo de carácter 
nacional y, seguramente, un género literario. Pero en España, en el país del ceño fruncido, humorista quiere 
decir menor. En términos estrictamente españoles, debemos admitir, por supuesto, que en Camba hay 
humor. Pero también hay sintaxis, alta sintaxis, y no por ello le llamamos sintáctico. 

Bien, lo que llevo escrito hasta aquí forma parte de algunas de las generalidades que puedo razonar 
sobre Camba, sobre su estilo y su encanto. Casi todas ellas pensadas antes de leer Haciendo de República. 
 
 

II 
 
Una noche de hace tres o cuatro años el doctor Manuel Carreras, uno de los grandes bibliófilos catalanes, 
nos llevó a su casa, después de cenar, para mostrarnos algunos de sus últimos hallazgos. Cuando a la hora de 
las exhibiciones del fondo le pregunté por Camba me alargó, seguro de sí, la primera edición de Haciendo de 
República. No tenía la menor idea de que Camba hubiera escrito ese libro, del que hasta ahora existían solo 
dos ediciones: la primera, de Espasa-Calpe, de 1934, y una posterior, en Plus Ultra, de 1968, ya retiradas del 
mercado convencional, pero relativamente fáciles de hallar —sobre todo, la segunda— en librerías de lance. 

El doctor debió de verme tan ávido que asumió el riesgo de prestarme el libro. Lo leí aquella misma 
noche y al día siguiente otra vez. Desconcertado. El libro era muy bueno. Aunque la ingravidez de Camba 
había desaparecido. En su lugar proliferaban datos biográficos muy concretos, nombres propios y, sobre 
todo, un apego extraño a lo que se contaba. El barro. ¡Así que era un hombre!, pensé. Y rematando, según la 
tradición: ¡Cuidado con Camba! Algún tiempo después comprobé que la pérdida de la ingravidez afectaba a 
este libro y a la inmensa mayoría de los artículos del período repubicano no incluidos en él y, desde luego, a 
los que publicaría entre 1937 y 1938 en el diario Abc de Sevilla. Luego, la ingravidez retornaba hasta su 
muerte, en 1962. Es evidente que los días candentes de la tragedia española habían alterado su punto de vista 
y su estilo. Sin embargo, no me parece que tragedia sea el sustantivo decisivo. Lo que había alterado la 
imperturbabilidad de Camba era la esperanza: 
 

Antes de la República yo vivía en paz y en gracia de Dios, ignorando generalmente quién era ministro de 
Estado o quién tenía a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi concepto general de la política no me 



interesaban nada los detalles, y solo el cambio de régimen pudo vencer mi pesimismo, haciéndome seguir con 
cierta curiosidad la marcha de la cosa pública.7 
 
Estas son las primeras palabras que escribió en este libro. «Solo el cambio de régimen pudo vencer 

mi pesimismo», dice Camba, dando cuenta del cambio trascendental que se ha producido en su vida y 
anticipando el radio de su decepción. Sus años de desinterés por la res publica tenían fundamentos 
ideológicos y temperamentales. Quizá Camba nunca dejó de ser el anarquista magistralmente descrito en El 
destierro8 ni el que nítidamente confesara su credo ante el juez que lo interrogaba en 1906 por sus presuntas 
complicidades con Mateo Morral, el autor de un famoso atentado contra Alfonso XIII. Pero su desconfianza 
política ante el Estado, obligatoria en la España caciquil para cualquier hombre libre, entró en suspenso en 
1931. Fue breve: pero tal vez por un instante creyó que el orden —un nuevo orden, inspirado, como en el 
caso de Gaziel, en el racionalismo republicano, en la alianza entre el placer y la razón de que había disfrutado, 
in situ, durante sus años franceses— era la condición de la libertad. Pocas semanas después de la 
proclamación de la República, Camba abandona Nueva York y se traslada a Madrid. Ya ha comprobado que 
algunos escritores e intelectuales de su generación ocupan diversos cargos políticos. Después de palparse 
concienzudamente, es probable que concluyera que la República no había contado con él. Desconozco las 
razones por las que habría de contar con un escritor muy independiente, que se había pasado gran parte de 
su vida fuera de España y que tenía un pasado, y acaso un presente, entusiásticamente vinculado con la 
anarquía. Pero si hemos de creer al propio autor, deberían haber contado con él: 
 

Negarle a uno en estos momentos un cargo de embajador o de ministro plenipotenciario es tanto como 
negarle el pan, y yo creo que tengo un perfecto derecho para pedirle cuentas al Gobierno de la República. Yo 
también hablo varios idiomas. Yo también he escrito en El Sol. Yo también he frecuentado la tertulia del 
Regina. Y si a pesar de todo esto no se me concede una representación diplomática, lo menos que podría hacer 
el Sr. Lerroux, para dejar mi honor a cubierto, sería publicar una nota diciendo que el planeta no llega para 
todos, pero que yo no padezco de lepra ni estoy siquiera procesado por estafa. O bien diciendo que, como ya 
estoy en el extranjero, no hay ninguna necesidad de echarme…9 
 
Con independencia de que Camba se sintiera decepcionado por la actitud de los gobernantes 

republicanos, lo cierto es que no respondió al desdén con el desdén. El Camba ingrávido habría permanecido 
en Nueva York, escasamente impresionado por la Aurora. Pero él vuelve. No es improbable que, dado su 
oficio, sintiera una curiosidad invencible, casi profesional, ante la posible construcción de una sociedad 
nueva; no es improbable, tampoco, que dada su condición de hombre libre retornara con esperanza. El 
Camba que exhibe su marginación, más parece una creación retórica que otra cosa: el recurso del que viene 
dispuesto a aplicar su lente de hielo a los gobernantes con la novedad de que, por primera vez en su historia 
de cronista, va a aplicarla sobre los suyos. 

En cualquier caso, y al margen de cualquier proceso de intenciones, la violencia con que Camba 
juzga a los gobernantes de la República se parece mucho a la del que se siente traicionado. Sé bien —al final 
he buscado en su vida— que casi nunca tuvo el dinero que correspondía a su refinamiento y que tal vez pudo 
haber fantaseado con encontrar su lugar y su felicidad en un pequeño país ineficiente como ministro 
plenipotenciario de la República Española. Y que tal vez pensó en algún momento que la República iba a 

9  Julio Camba, «Diplomacia y literatura», Abc, 10-VI-1931. 

8 Julio Camba, El destierro, Madrid, Magisterio Español, 1970. 

7 Julio Camba, Haciendo de República. Véase Cuatro historias de la República, pág. 549. 



proporcionar esta cordialidad a su edad madura y que reaccionó, ante la frustración, como un niño cruel. 
Pero la exhibición en primera línea de tan banales rencores hace sospechar que la traición fuese más honda y 
que, con su pudor habitual, Camba levantase una curiosa empalizada de agravios obscenamente personales. 
Tal vez la verdadera traición fuese esta: 
 

Y lo peor es que antes […] había siempre una solución, a la que se agarraban aun los más recalcitrantes: la 
República; pero ahora que tenemos la República, ahora ya no tenemos solución.10 
 
No tendemos a creer en motivos como este para explicarnos determinadas actitudes humanas. 

Siempre nos parece más realista [sic] aludir a resentimientos vinculados con los más pequeños egoísmos de la 
supervivencia. La proliferación de este punto de vista me parece vinculado a la hegemonía de una subcultura 
de la denuncia, propiciada por las formas más soeces e inofensivas del periodismo. Pero no es momento, 
ahora, de seguir por ahí. Que Julio Camba escribía desde el resentimiento de no haber sido elegido por los 
patricios fue, durante lo años republicanos, un lugar común de la prensa de izquierdas. Frecuentemente, 
Camba recogió ese guante, como cuando El Socialista le acusaba de tener que escribir contra la izquierda 
para no morirse de hambre: 
 

No creo que hasta el advenimiento del socialismo la pobreza haya sido considerada jamás en España como una 
condición abyecta; pero es que en España tampoco ha habido realmente burguesía hasta que el socialismo 
alcanzó su desarrollo actual […]. 

En fin, de una manera o de otra, ello es que yo me veo obligado todavía a hacer artículos para vivir: 
pero el que yo haga artículos para vivir no le quita ningún valor a lo que diga en ellos de los socialistas. No es 
que yo tenga forzosamente que atacar a los socialistas, o que los artículos contra los socialistas se paguen con 
prima en mi periódico, como sería de razón. Nada de eso. A mí me produce lo mismo un artículo contra los 
socialistas que un artículo contra los marcianos; pero lo que ocurre es que los marcianos me molestan mucho 
menos que los marxistas.11 

 
​ Sin embargo, y más allá del toma y daca, yo creo que la actitud de Camba ante la República es pareja 
al idealismo que le llevó a alistarse en los grupos anarquistas de Argentina, adonde llegó, con trece años, 
como polizón de un carguero. Se ha abusado de cierta imagen del Camba de posguerra, adormilado sobre un 
sillón del Palace —el hotel donde pasó los últimos años de su vida—, con la panza macerada en burdeos de 
contrabando, cínico y distante. Las imágenes finales de la vida suelen pesar demasiado en la decantación 
biográfica de los hombres. Así pasa también con Pla. Pero aun en la decadencia y manierismo de sus últimos 
años es difícil encontrar una línea escrita por Camba donde no se revele una nítida actitud moral y una 
voluntad de indagación sobre los problemas reales de los hombres. En este punto, su capacidad de 
persuasión es, además, muy poderosa. En uno de los artículos ontológicos de Haciendo de República, Camba 
narra el encuentro en el restaurante con un viejo amigo que ocupa un alto cargo, y como este, después de que 
Camba le diera cuenta de su apretada situación económica, le ofrece de sopetón, con la impagable frivolidad 
del poderoso reciente, una embajada que arregle sus males. Tras la narración del incidente, Camba escribe: 
 

Y si rechacé el ofrecimiento —en el que, naturalmente, quizá no hubiese más que puro optimismo por parte 
de mi amigo, pero en el que podía haber también algo de base—, no fue porque a mí me amarguen los dulces, 

11  Julio Camba, Haciendo de República. Véase Cuatro historias de la República, págs. 620-621. 

10  Julio Camba, Haciendo de República. Véase Cuatro historias de la República, pág. 565. 



lo que constituiría una depravación del gusto, sino, sencillamente, porque aquí donde ustedes me ven yo soy 
una de las pocas personas verdaderamente serias que hay en la República.12 
 

​ Camba escribe eso y no hay un solo lector suyo que no le crea, que no confíe en su seriedad. Las 
pruebas acumuladas son numerosas: está toda su obra, desde luego; luego está el resto de artículos del libro y 
su amplia galería de retratos torcidos. Pero la acumulación de pruebas se da sin ir más lejos del propio 
párrafo. Por a/ la aceptación de que el nivel del ofrecimiento podría no estar al nivel del poder de su amigo. 
Por b/ el inmediato recordatorio de que a pesar de eso hay otros tipos de datos que harían razonable la 
posibilidad. Por c/ el reconocimiento de que una embajada lo haría feliz. La primera condición para que nos 
creamos a un hombre (y cualquier artista, se dedique a lo que se dedique, necesita que le creamos) es que las 
pruebas de convicción figuren con coherencia en el texto. 
 
 

III 
 
La República hizo que Camba perdiera las formas. Suele suceder con lo que no nos es indiferente. La 
República y la poularde demi-deuil fueron lo único que le hizo perder las formas. Benjamín Jarnés acierta en 
su crítica de Haciendo de República: 
 

Es un poco de sátira menor, puesta en desiguales artículos. Desiguales en más de una dimensión, porque hasta 
en eso ha perdido Camba el equilibrio. ¡Tenía una medida tan suya para cada partida de su sabroso juego!13 

 
Jarnés acierta, pero es en lo único que acierta. Camba perdió las formas, es verdad: su geometría 

intacta se agrieta en algunos de sus artículos, hurtando el sentido de inexorabilidad que suelen tener todas y 
cada una de sus palabras. Pero el resto de sus argumentos críticos, educados y hasta cordiales, son erróneos. 
Jarnés hacía suyo un punto de vista muy común entre los republicanos: es cierto que el régimen comete 
errores, pero son errores menores, y la fragilidad de la República exige silenciarlos. No. No es cierto que el 
libro de Camba se sitúe «en el plano de los chismes», como dice Jarnés en otro lado de su crítica. No es 
cierto que los errores denunciados fuesen menores. Pero, sobre todo, y por encima de cualquier otra 
circunstancia, era precisamente la fragilidad de la República la que obligaba a denunciarlos. 

Uno de los grandes y perdurables artículos de este libro lleva el nombre —satánico— de Casas 
Viejas. Es un artículo que empieza sin engañar a nadie: 
 

Yo no me tengo por un hombre que se deje llevar demasiado de la sensiblería en cuestiones políticas [...]. No 
soy, por lo tanto, de esos ciudadanos que tan pronto la policía da una carga para reprimir un disturbio le 
llaman asesino al ministro de Gobernación […].14 
 

​ Después de esta advertencia, Camba muestra todo su horror por el suceso. Pero su artículo está lejos 
de ofrecer como interés esa peculiar captatio benevolentiae con la que intenta transmitir su horror. El artículo 
contiene una profunda lección política que, probablemente, no entendieron ni los socialistas que 

14 Julio Camba, Haciendo de República. Véase Cuatro historias de la República, pág. 645. 

13 Benjamín Jarnés, «Tiro al blanco», Luz, 25-VIII-1934. 

12  Julio Camba, Haciendo de República. Véase Cuatro historias de la República, pág. 592. 



vituperaban a Camba, ni tampoco aquellos que dirigieron el ministerio del Interior a partir del año 1982 de 
nuestra era. 
 

Se suprime la pena de muerte, dejando al Estado sin este medio de defensa; pero los gobernantes cuentan con 
la ley de guhas para defender sus cargos y seguir en el poder. De aquí el que los ministros españoles reduzcan 
en seguida todo movimiento revolucionario contra el Estado a los términos de una querella particular contra 
ellos y lo afronten siempre con el mismo aire fanfarrón y jactancioso con que pudieran afrontar una cuestión 
personal. El Estado son ellos, igual que lo era Luis XIV, pero no porque ellos tengan de su función de 
ministros una idea semejante a la que tenía Luis XIV de su función de monarca, sino, sencillamente, porque 
no tienen acerca del Estado ni la menor idea.15 
 

​ Es de este tipo de chismes que rebosa Haciendo de República. Un chiste tan nimio que, 
seguramente, está en la raíz de la Guerra Civil y de la derrota. En agosto de 1937, y como ocurre 
regularmente desde hace unos meses, Camba publica un artículo en el diario Abc de Sevilla, portavoz de la 
España franquista. La serie cumplirá los cuarenta y cuatro.16 Son artículos más o menos embrutecidos por las 
circunstancias. Pero siguen siendo artículos, lo que es raro en una guerra. El 17 de agosto publica uno que se 
titula La guerra y la revolución. Seguramente es el mejor de la serie. Pero eso es lo de menos ahora. Si tiene 
interés, su premonitoria lucidez aparte, es por los vínculos que establece con el pasado. 
 

La revolución es una juerga, una orgía, una bacanal que no tiene nada que ver con la guerra. Se tiran tiros. Se 
comen jamones. Se matan curas. Se lidia al buen burgués en las plazas de toros o se le unce a las norias 
campesinas. Corre el vino que es un gusto, y más aún que el vino, emborracha la sangre.17 

 
Treinta años antes, exactamente treinta años, en sus memorias de los años y la anarquía de Buenos 

Aires, a las que seguramente adosó el sobrenombre de novela para evitar líos, decía sobre la revolución: 
 

Una revolución es siempre una obra de arte. Ningún artista ha podido imaginar jamás una tragedia 
comparable a la Revolución Francesa […]. La sociología puede ser antiartística mientras se desarrolla en libros, 
en discursos y en estatutos de sociedades obreras, pero cuando se lanza a la calle ya es otra cosa. La sangre lo 
ennoblece todo […].18 

 
​ El frenesí esteticista y nietzscheano19 ha dado paso a los desvaríos goyescos. La revolución ya es solo 
un aquelarre: jamón, mucho jamón, curas muertos, y barraganas luciendo el pan de higos. Géricault o 
Delacroix le explicarían la revolución francesa al joven Camba. Pero ahora, de médium, solo tiene a Queipo 
de Llano. Es la diferencia. Y treinta años. 
​ Este vínculo con el pasado es muy vistoso. Pero no es el más importante. En su artículo de guerra, y 
con habilidad suprema, Camba encara, y dice que verídicamente, sin simbolismos, el discurso franquista con 
el republicano. 
​ El primero dicta: 
 

19 Rasgo observado justamente por Mario Parajón en su introducción a Julio Camba. Esto, lo otro y lo de más allá, 
Madrid, Cátedra, 1994. 

18 Julio Camba, El destierro, op.cit., págs. 46-47. 

17 Julio Camba, «La guerra y la revolución», Abc, Sevilla, 19-VIII-1937. 

16 Según los cálculos de Pedro Ignacio López García, contenidos en su magnífico trabajo sobre el Camba de la Guerra 
Civil. 

15 Julio Camba, Haciendo de República. Véase Cuatro historias de la República, pág. 646. 



«A tal hora despegarán tales patrullas. A tal otra despegarán tales otras. Tales aparatos vigilarán una elipse de 
tantas millas de eje menor y tantas de eje mayor». 

 
El otro clama: 

 
«¡Camaradas de todo el mundo! La democracia está en peligro. El fascismo nos amenaza desde fuera y desde 
dentro y es necesario que vengáis en nuestra ayuda. ¡Venid, hermanos rusos! ¡Venid, hermanos franceses! 
¡Venid, hermanos checos, y hermanos polacos, y hermanos de todas partes!». 

 
A la vista, Camba concluye: 

​  
La guerra, en fin, es lo clásico y la revolución lo romántico. Y como dos cosas tan opuestas y contradictorias es 
forzoso que se anulen recíprocamente, de ahí el que los rojos estén condenados de un modo irremisible a 
perder al mismo tiempo su revolución y su guerra.20 
 
No era propaganda. La perdieron. Entre las principales razones de que la perdieran estaba Casas 

Viejas. No el suceso. El artículo de Camba. Su advertencia: los republicanos no saben lo que es un Estado. Él 
lo sabía: no en vano había sido anarquista. ¡Cuidado con Camba! Aun en plena guerra, aun en la Sevilla de 
Queipo, aun con un léxico trazado a bayoneta, hay en este artículo el eco, remoto, pero perceptible de un 
dolor. El de la República que no se hizo. 
 
 

Cuatro historias de la República, por Julio Camba et al.,  
edición a cargo de Xavier Pericay, Destino, 2003 

20 Julio Camba, «La guerra y la revolución», op.cit. 


