iCuidado con Camba!
Arcadi Espada

No recuerdo con exactitud por qué y por quién empecé a leer a Julio Camba (Villanueva de Arosa, 1884 -
Madrid, 1962). Desde luego, nunca estuvo en el canon de los autores de mi bachillerato y tampoco nadie me
hablé de €l durante mi juventud lectora, marcada por los autores de irreprochable ética izquierdista. Dado el
caricter de este libro, me gustarfa decir que llegué hasta Camba a través de Madrid. Ladveniment de la
Repiiblica, donde aparece con honores de personaje. Pero aunque Josep Pla, el autor de este reportaje
fundamental, ha sido, y seguramente lo serd ya para siempre, mi mds importante maestro de lecturas, no
puedo asegurar que ¢l fuera quien me llevé hasta la prosa del que fue su compafiero en la gran época del
periodismo espafiol.

Asi que un dfa, pongamos de hace diez o quince afos, empecé a leer a Camba, comenzando por el
volumen 654 de la coleccién Austral, que es obra suya y se titula Sobre casi todo. El primer articulo del libro, y
el primero que yo lef del autor, trataba de la antropofagia. No hay duda de que el tema justificaba el cardcter
miscelineo que Camba habia querido dar a su recuento. Tuve suerte: el articulo es una muestra perfecta y
deslumbrante de su estilo. Una prueba de que discurriendo, aparentemente, por senderos de indiferencia
discursiva, y hasta de banalidad, su autor llegaba hasta el corazén de las cosas, y una vez alli segufa impasible
como un cuchillo hundiéndose en la mantequilla.

El articulo se titulaba explicitamente Sobre la antropofagia y, después de dar unos agradables rodeos

en compaifa de un amigo muerto de hambre que se hace vegetariano para paliarla, Camba terminaba:

Yo no prohibirfa, por tanto, la matanza, como quieren prohibirla los vegetalistas; pero a todo el que matase a
un ser cualquiera, ya fuese vaca, ya fuese presidiario, ya fuese legumbre —que la legumbre también vive—, le
obligarfa a comérselo, para demostrar que no lo habia matado indtilmente. Y, a lo sumo, si en algtin caso habfa
circunstancias atenuantes, le permitirfa al comensal que aderezara su victima convenientemente, poniéndola,
por ejemplo, a la bordelesa y acompafidndolo de un vino embriagador.1

Supongo que fue en alguna relectura cuando tras este final despampanante eché un vistazo a la fecha
de publicacién: 1946. Entonces me dije para mis adentros, y por primera vez, jcuidado con Camba! El afio de

edicién del libro no se corresponde con la fecha en que el articulo se escribié.” Pero eso yo no lo sabfa

Julio Camba, Sobre casi todo, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pdg. 11.

* La primera edicién de Sobre casi todo es de 1928 (debo la atencién sobre el dato a Pedro Ignacio Lépez) y,
naturalmente, el articulo debia de ser anterior. Sobre la confeccién de los libros de Camba, escribe Melchor Fernindez
Almagro: «Julio Camba reuni6 sus articulos en libros que el lector conoce, sin corregirlos y sin reducirlos con enlaces
mds o menos hdbiles a la disciplina del tema [...]. Y hasta cabe decir mds: el propio editor los seleccionaba y ordenaba,
vista la resistencia de Julio Camba a realizar tan elemental tarea. Este fue el caso de Gregorio Martinez Sierra, director de
Renacimiento, catador exquisito, como todos saben, de literatura y arte. El propio Camba cuenta, en el prefacio de su
Obras Completas, que Martinez Sierra hubo de mandar un empleado a la Biblioteca Nacional para que copiase los
articulos que pensaba recopilar» (Melchor Ferndndez Almagro, «La personalidad humana y literaria de Julio Cambax,
Abe, 28-11-1962). El testimonio de Melchor Ferndndez Almagro tiene bases sélidas. Pero no todos los libros de Camba
se hicieron asi. Entre los articulos que forman Haciendo de Repiiblica y sus originales publicados en la prensa hay
diferencias que indican que Camba los someti6 a una correccidn estilistica mis o menos profunda.



entonces. Imaginé la lectura del articulo en la Espafia de 1946: se pasaba hambre suficiente como para que un
carnfvoro se pusiera en manos de vegetarianos: y sobre todo se mataban muchos presidiarios inatilmente.
Cuidado con Camba.

Después de este primer libro lef su pariente Sobre casi nada. Uno y otro titulo me intrigaron desde el
primer dfa. Tanto, que han acabado convirtiéndose en el primer ejercicio de lectura que afrontan, afio tras
afio, mis alumnos de Periodismo. Escribo Sobre casi todo en la pizarra, explico quién era Camba y cudl es el
contexto del titulo, y les pregunto qué quiere decir lo que he escrito. A veces los alumnos dan respuestas muy
imaginativas, todas ellas fundamentadas en el plano de la connotacién. Pero nadie detecta la insinuacién del
subjuntivo, agazapado como la carta de Poe. Cuidado con Camba volvi a decirme, pero ahora fijo y prendido
por su estilo, al descubrir entre los dos titulos que de €l habia leido las idas y venidas de una desconcertante
ironfa. Una mafiana me acerqué a la librerfa Austral que habia entonces en Barcelona y dije que me pusieran
todos los camba que tuviesen. Eran bastantes, los puse en fila, y los lef sin piedad.

Guardo una impresién nitida de aquellas primeras lecturas: habfa encontrado un cldsico. Un clésico,
para mi, es algo muy sencillo de explicar: se trata de un hombre al que se entiende y al que vale la pena
entender. Para que esa doble circunstancia se produzca se precisa una escritura a medida del pensamiento,
como querfa Renard, una escritura clara como el agua y, como el agua, insipida e inodora. Y se precisa, desde
luego, una cierta ingravidez, una cierta contemplacién fuera del tiempo de los asuntos. Hay grandes
escritores: pero en la escritura de muchos de ellos se aprecia hasta qué punto se embarraron en su tiempo. No
es el caso de Camba: yo lefa sus articulos sin preguntarme casi nunca qué circunstancias concretas los habian
provocado y, contrariando mis aficiones, sin demasiada curiosidad por la biografia del hombre al que se
debfan. He tenido muy pocas experiencias lectoras como esta, en las que la autonomia del texto no fuera un
diktat de la teoria literaria, sino una consecuencia natural de la lectura.

Para acabar de complicar mds su ajenidad a un tiempo y a un lugar determinados, me daba cuenta de
que la escritura de Camba no podia vincularse ficilmente a una influencia visible, y ni tan siquiera a una
tradicién. Por comodidad, y hasta por fanatismo, trazamos una linea que desde Cervantes hasta Juan Benet
pasa por Cadalso, Larra y Baroja, y ahi colocamos a Camba. Es, desde luego, la mejor compania de la
literatura espafiola, pero una vez satisfecho el afin taxonémico, la duda continta: ¢de dénde sacé su escritura
Camba? Ni siquiera podemos consolarnos con el lugar comun de que la sacé de si mismo. Esto podria
aplicarse al segundo gran escritor de Villanueva de Arosa, don Ramén del Valle Incldn, que efectivamente la
sacé de sf mismo (y de los diccionarios), y por eso su escritura tiene tan luengas barbas y caracolillos. O,
incluso, para ponernos en el otro extremo estilistico, podria aplicarse a Azorin. Pero la cualidad mis
importante de Camba nada tiene que ver con el objetivo de hacerse un estilo, como quien se hace una casa.
Dudo que hubiera dedicado a eso un solo minuto de su vida. Las frases de Camba parecen todas usadas.
Usadas, claro, como se usa «La persiana es verde» y no como se usa «Las perlas de tu boca». Usadas, no

copiadas. Esto:

El puablico no debe darse cuenta de que un autor escribe bien. Si se da cuenta es que, donde el autor ha
querido poner tal o cual cosa, no ha puesto mds que palabras; que ha carecido de precisién y de exactitud y, en
resumen, que ha escrito mal.’

? Julio Camba, Sobre casi nada, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pig. 109.



Sospecho que Camba sacé su escritura de los periddicos. Segtin muchos de los que le conocieron
fue lo tnico que leyé en su vida.* Pero con independencia de que afiadiera a las noticias la sequedad
geométrica de las novelas policfacas o la elegancia de algunos pocos escritores ingleses, como Chesterton o
Thackeray, el estilo de Camba es eminentemente periodistico. Periodistico quiere decir:

—consciente de su formato (la helada perfeccién de las columnas de Camba tiene que ver con el
hecho de que se desarrollen siempre en un formato dado)

—generalmente paratictico (que permite la interrupcién y la reanudacién de la lectura, y aun la
discriminacién del interés de los pérrafos, con mayor facilidad que en los periodos subordinados)

—Iléxicamente convencional (que utiliza las palabras del comun de las gentes y no de cada uno de los
gremios —filésofos, médicos, economistas, etc.— que se aislan del estindar).

Camba, a diferencia de muchos otros articulistas de su época, y de nuestra época, no acudié a los
periédicos para ejercer de literato manqué. Es decir, no se apost6 en su rincdn para hacer literatura, para que
la gente dijera «jCudn escrito estd!». Sus articulos no tienen esa voluntad de oasis. Camba, a diferencia, por
ejemplo, del muy sobrevalorado Gonzélez-Ruano, no pretendié traer la literatura —la presunta literatura—
a los periédicos. Su operacién fue mds compleja: sometié el lenguaje del incipiente periodismo moderno a
una prueba de laboratorio. Vino a decirse: qué les pasarfa a estas palabras si se detuvieran a pensar un
momento. Lo que les pas6 fueron los articulos de Camba. Lo mismo con los hechos: muchos de los mejores
articulos de Camba no son mds que anodinos sucesos periodisticos puestos a pensar. Afios después, uno de
sus discipulos, el gallego Alvaro Ruibal, que firmaba con el pseudénimo Ero las columnas que escribié
diariamente, y durante varias décadas, en La Vanguardia, explicitaria ese mecanismo anteponiendo a cada
uno de sus articulos el invariable proemio (De los periddicos).

Al origen periodistico de la lengua de Camba hay que anadirle una dltima caracteristica. Los
periédicos que durante mucho tiempo leyd, y en especial durante su época de formacidn, fueron
extranjeros.S No puedo asegurar que, en la prensa argentina, francesa, inglesa o alemana que Camba
frecuent6 en su juventud, el lenguaje periodistico moderno estuviese mds desarrollado que en Espana.
Aunque lo sospecho. También sospecho que Camba, el periodista espafiol més auténticamente cosmopolita
que conozco, no resultarfa tan insélito en alguna de esa prensa, y que tal vez en alguna se le encontrarfan

influencias concretas, personalizadas. Pero todo eso necesitarfa de estudios concretos, hasta hoy inéditos.® Yo

* Luis Calvo, que fue el director de Ab, alude en el prélogo a la edicion de 1968 de Haciendo de Repiiblica ala escasa
aficidn lectora de Camba, reducida a las novelas policfacas y a determinados humoristas ingleses. Otros colegas dan
noticia de lo mismo. Pero no Manuel Aznar, el que fue director de E/ Sol y de La Vanguardia: «Creo que en Julio
Camba se nos frustré un gran critico literario. Un critico de sin par penetracién. Su cultura era vastisima. Habfa leido
mucho y meditado largamente sus lecturas. Mds de una vez le escuché interpretaciones realmente originales a propdsito
de un escritor espanol, o inglés, o alemdn, o francés. Su visién del mundo de las letras me pareci6 siempre de una
extraordinaria novedad. Se lo decifa: “sPor qué no escribe eso mismo que me estd explicando?”. Y contestaba apenas con
un gesto, con una evasiva cuchufleta, o sentenciaba, no sin cierta acidez: “No vale la pena. Nada de esto le importa a
nadie. Y, probablemente, tampoco nos importa a usted y a mi”» (Manuel Aznar, «Julio Camba, tal como le conoci»,
Abe, 28-11-1962).

> Entre 1897 y 1931 Camba vivi6 en Buenos Aires, Parfs, Nueva York, Berlin y Londres.

¢ Entre los estudios sobre Camba cabe citar la tesis doctoral de Socorro Girdn, Julio Camba, escritor novecentista, Ponce,
1981. (Edicién facsimil de su tesis doctoral BN: H-A/72394); la comunicacién de Pedro Ignacio Lépez Garcia, E/
bumor de la guerra y la guerra del humor: Julio Camba (I Congreso Internacional sobre la Guerra Civil Espafiola,
Universidad San Pablo CEU, 1999), y la tesis doctoral de Almudena Revilla Guijarro, Periodismo y literatura en la obra
de Julio Camba, Universidad Complutense, 1999 (T23021).



simplemente quiero anotar ahora algo escasamente cientifico, pero que me acompafia desde que comencé a
tratarle: la sensacién de que la lengua de Camba es el resultado de una traduccién. Puede que algin findtico
de la versién original se escandalice. Por mi parte solo tengo que afiadir que la diferencia de valor entre lo
autdctono y lo importado no depende de sus respectivas naturalezas. Depende de aquello que lo autéctono y
lo importado propongan. Camba mismo, al margen de su lengua, es un hombre traducido. Felizmente, dado
lo autdctono.

Ser un hombre traducido ha creado alguna confusidn, incluso entre sus exégetas, que no rechazan
como debieran el cardcter de humorista que tradicionalmente se le atribuye. Cuenta Luis Calvo que un dia
Cambea le dio esta respuesta a sus elogios: «Si quieres ser amigo mio, no vuelvas a llamarme humorista nia
decir que tengo sintaxis». Creo que su reproche era tan amigable como sincero y justo. Llamar a Camba
humorista es colocarlo entre algunos colegas a los que probablemente admirarfa y de los que seguramente
aprendié: como Chesterton o como Thackeray. Entre los ingleses el humour identifica un rasgo de cardcter
nacional y, seguramente, un género literario. Pero en Espaiia, en el pais del cefio fruncido, humorista quiere
decir menor. En términos estrictamente espafioles, debemos admitir, por supuesto, que en Camba hay
humor. Pero también hay sintaxis, alta sintaxis, y no por ello le llamamos szntdctico.

Bien, lo que llevo escrito hasta aqui forma parte de algunas de las generalidades que puedo razonar

sobre Camba, sobre su estilo y su encanto. Casi todas ellas pensadas antes de leer Haciendo de Repiiblica.

II

Una noche de hace tres o cuatro afios el doctor Manuel Carreras, uno de los grandes bibliéfilos catalanes,
nos llevé a su casa, después de cenar, para mostrarnos algunos de sus tltimos hallazgos. Cuando a la hora de
las exhibiciones del fondo le pregunté por Camba me alargé, seguro de si, la primera edicién de Haciendo de
Repiiblica. No tenfa la menor idea de que Camba hubiera escrito ese libro, del que hasta ahora existian solo
dos ediciones: la primera, de Espasa-Calpe, de 1934, y una posterior, en Plus Ultra, de 1968, ya retiradas del
mercado convencional, pero relativamente ficiles de hallar —sobre todo, la segunda— en librerfas de lance.
El doctor debié de verme tan dvido que asumid el riesgo de prestarme el libro. Lo lef aquella misma
noche y al dia siguiente otra vez. Desconcertado. El libro era muy bueno. Aunque la ingravidez de Camba
habia desaparecido. En su lugar proliferaban datos biogrificos muy concretos, nombres propios y, sobre
todo, un apego extrafio a lo que se contaba. El barro. jAsf que era un hombre!, pensé. Y rematando, segin la
tradicion: jCuidado con Camba! Algtn tiempo después comprobé que la pérdida de la ingravidez afectaba a
este libro y a la inmensa mayoria de los articulos del periodo repubicano no incluidos en él y, desde luego, a
los que publicarfa entre 1937 y 1938 en el diario Abc de Sevilla. Luego, la ingravidez retornaba hasta su
muerte, en 1962. Es evidente que los dfas candentes de la tragedia espafola habfan alterado su punto de vista
y su estilo. Sin embargo, no me parece que tragedia sea el sustantivo decisivo. Lo que habfa alterado la

imperturbabilidad de Camba era la esperanza:

Antes de la Republica yo vivia en paz y en gracia de Dios, ignorando generalmente quién era ministro de
Estado o quién tenfa a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi concepto general de la politica no me



interesaban nada los detalles, y solo el cambio de régimen pudo vencer mi pesimismo, haciéndome seguir con
cierta curiosidad la marcha de la cosa pl’lblica.7

Estas son las primeras palabras que escribi6 en este libro. «Solo el cambio de régimen pudo vencer
mi pesimismo», dice Camba, dando cuenta del cambio trascendental que se ha producido en su vida y
anticipando el radio de su decepcién. Sus afios de desinterés por la res publica tenfan fundamentos
ideoldgicos y temperamentales. Quizd Camba nunca dejé de ser el anarquista magistralmente descrito en £/
destierro® ni el que nitidamente confesara su credo ante el juez que lo interrogaba en 1906 por sus presuntas
complicidades con Mateo Morral, el autor de un famoso atentado contra Alfonso XIII. Pero su desconfianza
politica ante el Estado, obligatoria en la Espafia caciquil para cualquier hombre libre, entré en suspenso en
1931. Fue breve: pero tal vez por un instante creyé que el orden —un nuevo orden, inspirado, como en el
caso de Gaziel, en el racionalismo republicano, en la alianza entre el placer y la razén de que habia disfrutado,
in situ, durante sus afios franceses— era la condicién de la libertad. Pocas semanas después de la
proclamacién de la Reptblica, Camba abandona Nueva York y se traslada a Madrid. Ya ha comprobado que
algunos escritores e intelectuales de su generacién ocupan diversos cargos politicos. Después de palparse
concienzudamente, es probable que concluyera que la Reptblica no habia contado con ¢él. Desconozco las
razones por las que habria de contar con un escritor muy independiente, que se habia pasado gran parte de
su vida fuera de Espafia y que tenfa un pasado, y acaso un presente, entusidsticamente vinculado con la

anarqufa. Pero si hemos de creer al propio autor, deberfan haber contado con él:

Negarle a uno en estos momentos un cargo de embajador o de ministro plenipotenciario es tanto como
negarle el pan, y yo creo que tengo un perfecto derecho para pedirle cuentas al Gobierno de la Republica. Yo
también hablo varios idiomas. Yo también he escrito en E/ Sol. Yo también he frecuentado la tertulia del
Regina. Y si a pesar de todo esto no se me concede una representacion diplomdtica, lo menos que podria hacer
el Sr. Lerroux, para dejar mi honor a cubierto, serfa publicar una nota diciendo que el planeta no llega para
todos, pero que yo no padezco de lepra ni estoy siquiera procesado por estafa. O bien diciendo que, como ya
estoy en el extranjero, no hay ninguna necesidad de echarme...”

Con independencia de que Camba se sintiera decepcionado por la actitud de los gobernantes
republicanos, lo cierto es que no respondié al desdén con el desdén. El Camba ingravido habria permanecido
en Nueva York, escasamente impresionado por la Aurora. Pero ¢l vuelve. No es improbable que, dado su
oficio, sintiera una curiosidad invencible, casi profesional, ante la posible construccién de una sociedad
nueva; no es improbable, tampoco, que dada su condicién de hombre libre retornara con esperanza. El
Camba que exhibe su marginacién, mds parece una creacién retérica que otra cosa: el recurso del que viene
dispuesto a aplicar su lente de hielo a los gobernantes con la novedad de que, por primera vez en su historia
de cronista, va a aplicarla sobre los suyos.

En cualquier caso, y al margen de cualquier proceso de intenciones, la violencia con que Camba
juzga a los gobernantes de la Republica se parece mucho a la del que se siente traicionado. S¢é bien —al final
he buscado en su vida— que casi nunca tuvo el dinero que correspondia a su refinamiento y que tal vez pudo
haber fantaseado con encontrar su lugar y su felicidad en un pequefio pais ineficiente como ministro

plenipotenciario de la Republica Espafola. Y que tal vez pensé en algin momento que la Republica iba a

7 Julio Camba, Haciendo de Repiiblica. Véase Cuatro bistorias de la Repiiblica, pig. 549.
8 Julio Camba, E/ destierro, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970.
? Julio Camba, «Diplomacia y literatura», 4bc, 10-VI-1931.



proporcionar esta cordialidad a su edad madura y que reacciond, ante la frustracién, como un nifio cruel.
Pero la exhibicién en primera linea de tan banales rencores hace sospechar que la traicién fuese mds honday
que, con su pudor habitual, Camba levantase una curiosa empalizada de agravios obscenamente personales.

Tal vez la verdadera traicidn fuese esta:

Y lo peor es que antes [...] habfa siempre una solucidn, a la que se agarraban aun los mds recalcitrantes: la
Republica; pero ahora que tenemos la Republica, ahora ya no tenemos solucién.™®

No tendemos a creer en motivos como este para explicarnos determinadas actitudes humanas.
Siempre nos parece mds realista [sic] aludir a resentimientos vinculados con los mds pequefios egoismos de la
supervivencia. La proliferacién de este punto de vista me parece vinculado a la hegemonia de una subcultura
de la denuncia, propiciada por las formas mds soeces e inofensivas del periodismo. Pero no es momento,
ahora, de seguir por ahi. Que Julio Camba escribfa desde el resentimiento de no haber sido elegido por los
patricios fue, durante lo afios republicanos, un lugar comtn de la prensa de izquierdas. Frecuentemente,
Camba recogié ese guante, como cuando £/ Socialista le acusaba de tener que escribir contra la izquierda

para no morirse de hambre:

No creo que hasta el advenimiento del socialismo la pobreza haya sido considerada jamds en Espafia como una
condicién abyecta; pero es que en Espafia tampoco ha habido realmente burguesia hasta que el socialismo
alcanzé su desarrollo actual [...].

En fin, de una manera o de otra, ello es que yo me veo obligado todavia a hacer articulos para vivir:
pero el que yo haga articulos para vivir no le quita ningtin valor a lo que diga en ellos de los socialistas. No es
que yo tenga forzosamente que atacar a los socialistas, o que los articulos contra los socialistas se paguen con
prima en mi periédico, como serfa de razén. Nada de eso. A mi me produce lo mismo un articulo contra los
socialistas que un articulo contra los marcianos; pero lo que ocurre es que los marcianos me molestan mucho

. 11
menos que los marxistas.

Sin embargo, y mis alld del toma y daca, yo creo que la actitud de Camba ante la Republica es pareja
al idealismo que le llevé a alistarse en los grupos anarquistas de Argentina, adonde llegd, con trece afios,
como polizén de un carguero. Se ha abusado de cierta imagen del Camba de posguerra, adormilado sobre un
sillén del Palace —el hotel donde pasé los ltimos afios de su vida—, con la panza macerada en burdeos de
contrabando, cinico y distante. Las imdgenes finales de la vida suelen pesar demasiado en la decantaciéon
biogréfica de los hombres. As{ pasa también con Pla. Pero aun en la decadencia y manierismo de sus tltimos
afios es dificil encontrar una linea escrita por Camba donde no se revele una nitida actitud moral y una
voluntad de indagacién sobre los problemas reales de los hombres. En este punto, su capacidad de
persuasion es, ademds, muy poderosa. En uno de los articulos ontolégicos de Haciendo de Repriblica, Camba
narra el encuentro en el restaurante con un viejo amigo que ocupa un alto cargo, y como este, después de que
Camba le diera cuenta de su apretada situacién econdmica, le ofrece de sopetén, con la impagable frivolidad

del poderoso reciente, una embajada que arregle sus males. Tras la narracién del incidente, Camba escribe:

Y si rechacé el ofrecimiento —en el que, naturalmente, quizd no hubiese mds que puro optimismo por parte
de mi amigo, pero en el que podfa haber también algo de base—, no fue porque a mi me amarguen los dulces,

' Julio Camba, Haciendo de Repiiblica. Véase Cuatro bistorias de la Repiiblica, pig. 565.
" Julio Camba, Haciendo de Repriblica. Véase Cuatro historias de la Repriblica, pags. 620-621.



lo que constituirfa una depravacién del gusto, sino, sencillamente, porque aqui donde ustedes me ven yo soy
una de las pocas personas verdaderamente serias que hay en la Repﬁblica.12

Camba escribe eso y no hay un solo lector suyo que no le crea, que no confie en su seriedad. Las
pruebas acumuladas son numerosas: estd toda su obra, desde luego; luego estd el resto de articulos del libro y
su amplia galerfa de retratos torcidos. Pero la acumulacién de pruebas se da sin ir mds lejos del propio
pérrafo. Por a/ la aceptacién de que el nivel del ofrecimiento podria no estar al nivel del poder de su amigo.
Por b/ el inmediato recordatorio de que a pesar de eso hay otros tipos de datos que harfan razonable la
posibilidad. Por ¢/ el reconocimiento de que una embajada lo harfa feliz. La primera condicién para que nos
creamos a un hombre (y cualquier artista, se dedique alo que se dedique, necesita que le creamos) es que las

pruebas de conviccién figuren con coherencia en el texto.

III

La Republica hizo que Camba perdiera las formas. Suele suceder con lo que no nos es indiferente. La
Republica y la poularde demi-deuil fueron lo tnico que le hizo perder las formas. Benjamin Jarnés acierta en

su critica de Haciendo de Repiiblica:

Es un poco de sitira menor, puesta en desiguales articulos. Desiguales en mds de una dimensién, porque hasta
en eso ha perdido Camba el equilibrio. { Tenfa una medida tan suya para cada partida de su sabroso juego!"”

Jarnés acierta, pero es en lo tnico que acierta. Camba perdié las formas, es verdad: su geometria
intacta se agrieta en algunos de sus articulos, hurtando el sentido de inexorabilidad que suelen tener todas y
cada una de sus palabras. Pero el resto de sus argumentos criticos, educados y hasta cordiales, son erréneos.
Jarnés hacfa suyo un punto de vista muy comdn entre los republicanos: es cierto que el régimen comete
errores, pero son errores menores, y la fragilidad de la Republica exige silenciarlos. No. No es cierto que el
libro de Camba se sittie «en el plano de los chismes», como dice Jarnés en otro lado de su critica. No es
cierto que los errores denunciados fuesen menores. Pero, sobre todo, y por encima de cualquier otra
circunstancia, era precisamente la fragilidad de la Republica la que obligaba a denunciarlos.

Uno de los grandes y perdurables articulos de este libro lleva el nombre —satinico— de Casas

Viejas. Es un articulo que empieza sin engafiar a nadie:

Yo no me tengo por un hombre que se deje llevar demasiado de la sensiblerfa en cuestiones politicas [...]. No
soy, por lo tanto, de esos ciudadanos que tan pronto la policfa da una carga para reprimir un disturbio le
llaman asesino al ministro de Gobernacién [...]."*

Después de esta advertencia, Camba muestra todo su horror por el suceso. Pero su articulo estd lejos
de ofrecer como interés esa peculiar captatio benevolentiae con la que intenta transmitir su horror. El articulo

contiene una profunda leccién politica que, probablemente, no entendieron ni los socialistas que

2 Julio Camba, Haciendo de Repiiblica. Véase Cuatro bistorias de la Repiiblica, pig. 592.
B Benjamin Jarnés, «Tiro al blanco», Luz, 25-VIII-1934.
" Julio Camba, Haciendo de Repriblica. Véase Cuatro bistorias de la Repriblica, pig. 645.



vituperaban a Camba, ni tampoco aquellos que dirigieron el ministerio del Interior a partir del afio 1982 de

nuestra era.

Se suprime la pena de muerte, dejando al Estado sin este medio de defensa; pero los gobernantes cuentan con
la ley de guhas para defender sus cargos y seguir en el poder. De aqui el que los ministros espafioles reduzcan
en seguida todo movimiento revolucionario contra el Estado a los términos de una querella particular contra
ellos y lo afronten siempre con el mismo aire fanfarrén y jactancioso con que pudieran afrontar una cuestiéon
personal. El Estado son ellos, igual que lo era Luis XIV, pero no porque ellos tengan de su funcién de
ministros una idea semejante a la que tenfa Luis XIV de su funcién de monarca, sino, sencillamente, porque
no tienen acerca del Estado ni la menor idea.”

Es de este tipo de chismes que rebosa Haciendo de Repiblica. Un chiste tan nimio que,
seguramente, estd en la raiz de la Guerra Civil y de la derrota. En agosto de 1937, y como ocurre
regularmente desde hace unos meses, Camba publica un articulo en el diario 4bc de Sevilla, portavoz de la
Espafia franquista. La serie cumplird los cuarenta y cuatro.'® Son articulos mas o menos embrutecidos por las
circunstancias. Pero siguen siendo articulos, lo que es raro en una guerra. EI 17 de agosto publica uno que se
titula La guerra y la revolucion. Seguramente es el mejor de la serie. Pero eso es lo de menos ahora. Si tiene

interés, su premonitoria lucidez aparte, es por los vinculos que establece con el pasado.

La revolucidén es una juerga, una orgfa, una bacanal que no tiene nada que ver con la guerra. Se tiran tiros. Se
comen jamones. Se matan curas. Se lidia al buen burgués en las plazas de toros o se le unce a las norias
campesinas. Corre el vino que es un gusto, y mds ain que el vino, emborracha la sangre.17

Treinta afios antes, exactamente treinta afios, en sus memorias de los afios y la anarquia de Buenos

Alires, a las que seguramente adosé el sobrenombre de zovela para evitar lios, decia sobre la revolucién:

Una revolucién es siempre una obra de arte. Ningun artista ha podido imaginar jamds una tragedia
comparable a la Revolucién Francesa [...]. La sociologfa puede ser antiartistica mientras se desarrolla en libros,
en discursos y en estatutos de sociedades obreras, pero cuando se lanza a la calle ya es otra cosa. La sangre lo
ennoblece todo [...]."

El frenesf esteticista y nietzscheano' ha dado paso a los desvarfos goyescos. La revolucién ya es solo
un aquelarre: jamén, mucho jamén, curas muertos, y barraganas luciendo el pan de higos. Géricault o
Delacroix le explicarfan la revolucion francesa al joven Camba. Pero ahora, de médium, solo tiene a Queipo
de Llano. Es la diferencia. Y treinta afios.

Este vinculo con el pasado es muy vistoso. Pero no es el mds importante. En su articulo de guerra, y
con habilidad suprema, Camba encara, y dice que veridicamente, sin simbolismos, el discurso franquista con
el republicano.

El primero dicta:

" Julio Camba, Haciendo de Repiiblica. Véase Cuatro bistorias de la Repiiblica, pig. 646.

16 Segun los cdlculos de Pedro Ignacio Lépez Garcfa, contenidos en su magnifico trabajo sobre el Camba de la Guerra
Civil.

" Julio Camba, «La guerra y la revolucién», Abc, Sevilla, 19-VIII-1937.

8 Julio Camba, F/ destierro, op.cit., pigs. 46-47.

v Rasgo observado justamente por Mario Parajén en su introduccién a Julio Camba. Esto, lo otro y lo de mds alld,
Madrid, Cétedra, 1994.



«A tal hora despegarin tales patrullas. A tal otra despegardn tales otras. Tales aparatos vigilardn una elipse de
tantas millas de eje menor y tantas de eje mayor».

El otro clama:

«jCamaradas de todo el mundo! La democracia estd en peligro. El fascismo nos amenaza desde fuera y desde
dentro y es necesario que vengdis en nuestra ayuda. jVenid, hermanos rusos! {Venid, hermanos franceses!
iVenid, hermanos checos, y hermanos polacos, y hermanos de todas partes!».

A la vista, Camba concluye:

La guerra, en fin, es lo cldsico y la revolucién lo romdntico. Y como dos cosas tan opuestas y contradictorias es
forzoso que se anulen reciprocamente, de ahi el que los rojos estén condenados de un modo irremisible a
perder al mismo tiempo su revolucién y su guerra.20

No era propaganda. La perdieron. Entre las principales razones de que la perdieran estaba Casas

Viejas. No el suceso. El articulo de Camba. Su advertencia: los republicanos no saben lo que es un Estado. El

lo sabfa: no en vano habia sido anarquista. jCuidado con Camba! Aun en plena guerra, aun en la Sevilla de

Queipo, aun con un léxico trazado a bayoneta, hay en este articulo el eco, remoto, pero perceptible de un

dolor. El de la Republica que no se hizo.

Cuatro historias de la Repiiblica, por Julio Camba et al.,

edicién a cargo de Xavier Pericay, Destino, 2003

? Julio Camba, «La guerra y la revolucién», op.cit.



