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Cuando se revisa la distopfa de George Orwell, y su lugar en nuestro mundo, se suele acabar con un hondo
suspiro reparador: 1984 fue un producto, aunque muy aleccionador (siempre lo subrayan), de la
imaginacién creativa. Y, en efecto, tienen parte de razén. La profecia orwelliana no se ha cumplido, en
términos generales, y nuestro mundo no estd organizado en Eurasias y Oceantas, indiferentes como espejos al
sufrimiento del hombre. El problema de semejante punto de vista estd directamente relacionado con el titulo
(muy bueno, por mil otras razones) que Orwell le puso a su largo poema en prosa: un titulo futurista que
vinculaba una determinada posicién del tiempo con la dramdtica circunstancia descrita. Orwell también
atribufa otra caracteristica al mundo de 1984: su pétrea inmovilidad; su solemne promulgacién,
precisamente, del fin del tiempo.

Pero, respecto a su vinculacién con lo real, 7984 no debe ser entendido como una fecha. Ni como
una fecha ni como un estado global. 7984 deberia designar mds bien un repentino estado de las cosas, el
terrible sindrome que se apodera de vez en cuando de los hombres y los hace comportarse con una crueldad
césmica. Deberfa designar una posibilidad que se cumple, que se instala en alguna zona del mundo (a veces
muy amplia, a veces extremadamente insignificante), que a veces es vencida pero que vuelve, para mds
desdicha, en zonas a veces muy préximas al delirio. 7984, en fin, deberfa designar, por contraste, el
obligatorio y permanente estado de vigilia de la razén democritica.

No hay, pues, un 1984 global y eterno. Pero si ha habido 7984s locales y efimeros. EI mundo
comunista, grosso modo, caido en 1989. La Ruanda del genocidio. La Cuba y la Corea del Norte de hoy. Las
satrapfas islimicas. El Chile de Pinochet. La China inacabable. Los afios de plomo en el Pais Vasco. Y, desde
luego, la Argentina de los desaparecidos.

Este libro estremecedor de Andrew Graham-Yooll estd escrito bajo la clara influencia del 7984
orwelliano. Desconozco si su autor tiene a Orwell entre sus escritores de cabecera e incluso si ha leido su
poema. Es indiferente. Como todos los grandes libros 7984 extiende su influencia, vigorosa, hasta los
no-lectores. Es dificil pensar que el capitulo Las veinticuatro horas de un dia pudiera haberse escrito sin
Orwell. Este pdrrafo, por ejemplo: «Eran las tres y media. Permaneci despierto, pensando si vendrian alguna
vez. {Quiénes vendrian? ¢Policfas uniformados con una orden de arresto porque habia escrito articulos
sediciosos? ¢O serfa una pandilla paramilitar con la orden de capturar a un "guerrillero peligroso” para que
no hubiera ninguna duda de que debfan entrar disparando?»

Este podria ser uno de los mondlogos de Winston, uno de tantos, de cualquier Winston, de
cualquiera de nosotros. Tiene la musica tensa de aquellas tardes en que Winston y Julia se encontraban en el
piso alto del anticuario. Escribe Graham-Yooll como si hubiese vivido en ese piso: «Estaba totalmente
despierto: mi mujer se arrebujé contra mi. Con un suspiro volvié a dormirse. Con el brazo derecho rodeé sus
hombros y cerré los ojos. Era el tinico momento de paz que tenfamos, si bien la paz era remota, alejada de la
tranquilidad deseada por los tipicos habitantes de los suburbios».

Hay otra grave coincidencia entre los dos libros. Uno avanza en la lectura sin desprenderse de la
misma incémoda pregunta respecto al protagonista: {Cudndo lo van a matar? Respecto a Winston (un
personaje de ficcién) la ilusién narrativa tiene un mérito discreto. Pero en el caso de Graham-Yooll resulta

mucho mds prodigiosa. El lector tiene a su disposicién un paratexto que indica que Graham-Yooll estd vivo y



activo, y que salié con vida del horror. Y a pesar de eso, mérito de la escritura y del horror, el lector no las
tiene todas consigo y teme que al volver la pigina lo acribillen a balazos. Sobrevivird, claro. Como, por cierto,
sobrevive Winston. Hay una pregunta que rebasa este prélogo y es: a costa de qué sobrevivié Graham-Yooll,
qué es lo que murié con su vida milagrosamente preservada. Por el contrario Memoria del miedo si nos
informa de una sustancial diferencia entre los dos aterrorizados. Winston cedid. Asi dicen las lineas finales
més desoladoras de la literatura del siglo veinte. Disctlpeseme la cursilerfa de citarlas en inglés: «7wo
gin-scented tears trickled down the sides of bis nose. But it was all right, everything was all right, the struggle
was finished. He bad won the victory over himself. He loved Big Brothers».' Sin embargo, Graham-Yooll resistié
y pudo escribir este libro. Y lo que es sumamente importante: identificando a los verdugos entre los militares,
pero también entre la izquierda armada. Es uno de los rasgos que da hondura a su memoria y que ha acabado
convirtiendo a Memoria del miedo en un cldsico.

Adn Orwell. Una de las caracteristicas mds inquietantes de 7984 es la ausencia de un discurso con
que el tirano justifique (es decir, niegue) la existencia de la tiranfa. No sorprende que el ejercicio del poder
sea el tnico mévil real del Big Brother. Sorprende que el ejercicio se realice sin cobertura. O dicho mds
afinadamente: con la Gnica cobertura de la confusién, de la paulatina pérdida de sentido de las palabras, y
con ellas de la Historia. El Big Brother no apela a la igualdad, la justicia y la fraternidad universales. Tampoco
declara que una raza sea superior a otra y el exterminio sea una necesidad evolutiva. Todo el discurso del Big

Brother estd grabado en la fachada del Ministerio de la Verdad:

«La guerra es la paz
Lalibertad es la esclavitud

La ignorancia es la fuerza»

¢Qué quiere decir todo ello? Nada, por supuesto. Todo su sentido radica en su absoluta ausencia de
sentido. En 7984 las palabras ya no son lugares de encuentro humano y cualquier aspiracién racional de
concordia ha desaparecido. La fonética ha sustituido a la semdntica y los hombres han sido sustituidos por la
masa. Cada tanto las grandes masas de 7984 atraviesan las calles, convocadas, por ejemplo, por la Semana del
Odio. Pero en plena celebracién el destinatario del odio, de la increpacién general, puede cambiar. Si al
empezar la ceremonia era Asia Oriental la culpable, Oceania puede serlo al finalizar. La tiranfa estd basada en
la confusién. Especialmente, claro estd, en la confusién entre lo verdadero y lo falso. No hay necesidad de
someter al pueblo a la verdad, porque la verdad ha dejado de ser necesaria.

No es el lugar de ocuparse extensamente de esta visién orwelliana, pero si el de subrayar que, en este
sentido, su profecia se ha cumplido plenamente: tanto si atendemos a una visién global (el relativismo
cognitivo es el pensamiento popular dominante), como si descendemos vertiginosamente a lo microscépico
y observamos a esos gobernantes que en la Europa politica desprecian las palabras en la medida que
obstaculizan sus mentiras triunfales.

La Argentina de los desaparecidos puede vincularse fatalmente con este dltimo rasgo de confusién
deliberada, de vacio discursivo, tan perceptible en la primera distopia de nuestro tiempo. A mi juicio, nunca

ha quedado del todo claro cudl fue la cobertura, el ansia de paz infinita, que veld la masacre argentina. Un

' Dos ldgrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la
perfeccién, la lucha habfa terminado. Se habfa vencido a s mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
(Traduccién de Rafael Vizquez Zamora.)



gran mérito del libro de Graham-Yooll es el sefialamiento de ese vacio. Y atin més: su interés por no llenarlo
de palabrerfa. Vagamente, y mds vago suena todavia en el eco del tiempo, los militares argentinos justificaron
su conducta en «la lucha contra la subversién». La desproporcién entre la débil flatulencia de ese sintagma y
la tragedia desencadenada no se le puede escapar a nadie. Venian por la noche a buscar a las gentes, las
arrancaban de sus casas, las sometifan a torturas y luego, si acaso, las echaban al vacio desde los aviones. En ese
ultimo acto, de una sofisticacion insélita, de un ingenio cruel, he visto muchas veces la metifora de lo que
habfa detrds de los miserables asesinos. Nada habfa. Cuerpos al vacio y por el vacio. Como las palabras
grabadas en la fachada del Ministerio de la Verdad. La pura imposicién del gesto significante. El trepidante e
imparable envalentonamiento de la accidén.

En la cultura espafiola faltan muchas obras claves de la faction —que es como me gusta llamar ala
literatura de hechos, aun asumiendo el riesgo de que en algunos lugares de América faction designe esa
literatura estéril que mezcla lo real y lo ficticio—. El libro de Graham-Yooll es uno de ellos. Sorprende
amargamente que nunca fuera editado en Espafia, mdxime sabiendo hasta qué punto la tragedia argentina
fue también, por tantos motivos, una tragedia de los espanoles. Devuelve, muy concentrado, un tiempo
sobre el que quizd pasamos muy deprisa, llevados por el exitoso timo de la sucesién de noticias. Desde el
punto de vista de la aprehensién de la realidad la serializacién periodistica presenta un grave inconveniente,
reforzado en las historias que se extienden a lo largo de meses y afios. Con monotonia implacable el periédico
informa que ayer fueron descubiertos cuatro cadéveres en la provincia de Rosario. Y mafiana otros cuatro, y
dos el lunes. Y diecisiete, balance (como dicen, tan graciosos, sin presentar nunca el nimero de los vivos) del
ultimo fin de semana. Los caddveres van desapareciendo en el sumidero de esa prosa inevitable y narcética.
Hasta que de repente llega alguien como Graham-Yooll y dice, tenga, ahi tiene. Lo que entrega es un mazo de
caddveres. Para la sorpresa general. ;De dénde salen tantos caddveres?, se pregunta el lector. La respuesta,
como todas las respuestas, estd en los periddicos, en su hipndtica entrega fascicular.

Por lo demds, y respecto a su escritura y al alto pacto de veracidad que el autor ofrece, baste saber
que en el capitulo titulado £/ rescate de los hermanos el autor presenta a uno de los protagonistas, el dirigente
montonero Mario Fimernich vestido con «una camisa de mangas cortas y unos pantalones de algodén».
Error imperdonable, como atestigua la nota a pie de pégina: «Al ser exhibida la filmacién de la conferencia
en el Juzgado Federal de San Martin, en agosto de 1985, qued6 demostrado que Firmenich vestia puldver
verde de mangas cortas. La descripcién anterior es una falla de la memoria».

Parece la tnica falla.
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