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Cuando se revisa la distopía de George Orwell, y su lugar en nuestro mundo, se suele acabar con un hondo 
suspiro reparador: 1984 fue un producto, aunque muy aleccionador (siempre lo subrayan), de la 
imaginación creativa. Y, en efecto, tienen parte de razón. La profecía orwelliana no se ha cumplido, en 
términos generales, y nuestro mundo no está organizado en Eurasias y Oceanías, indiferentes como espejos al 
sufrimiento del hombre. El problema de semejante punto de vista está directamente relacionado con el título 
(muy bueno, por mil otras razones) que Orwell le puso a su largo poema en prosa: un título futurista que 
vinculaba una determinada posición del tiempo con la dramática circunstancia descrita. Orwell también 
atribuía otra característica al mundo de 1984: su pétrea inmovilidad; su solemne promulgación, 
precisamente, del fin del tiempo. 

Pero, respecto a su vinculación con lo real, 1984 no debe ser entendido como una fecha. Ni como 
una fecha ni como un estado global. 1984 debería designar más bien un repentino estado de las cosas, el 
terrible síndrome que se apodera de vez en cuando de los hombres y los hace comportarse con una crueldad 
cósmica. Debería designar una posibilidad que se cumple, que se instala en alguna zona del mundo (a veces 
muy amplia, a veces extremadamente insignificante), que a veces es vencida pero que vuelve, para más 
desdicha, en zonas a veces muy próximas al delirio. 1984, en fin, debería designar, por contraste, el 
obligatorio y permanente estado de vigilia de la razón democrática. 

No hay, pues, un 1984 global y eterno. Pero sí ha habido 1984s locales y efímeros. El mundo 
comunista, grosso modo, caído en 1989. La Ruanda del genocidio. La Cuba y la Corea del Norte de hoy. Las 
satrapías islámicas. El Chile de Pinochet. La China inacabable. Los años de plomo en el País Vasco. Y, desde 
luego, la Argentina de los desaparecidos. 

Este libro estremecedor de Andrew Graham-Yooll está escrito bajo la clara influencia del 1984 
orwelliano. Desconozco si su autor tiene a Orwell entre sus escritores de cabecera e incluso si ha leído su 
poema. Es indiferente. Como todos los grandes libros 1984 extiende su influencia, vigorosa, hasta los 
no-lectores. Es difícil pensar que el capítulo Las veinticuatro horas de un día pudiera haberse escrito sin 
Orwell. Este párrafo, por ejemplo: «Eran las tres y media. Permanecí despierto, pensando si vendrían alguna 
vez. ¿Quiénes vendrían? ¿Policías uniformados con una orden de arresto porque había escrito artículos 
sediciosos? ¿O sería una pandilla paramilitar con la orden de capturar a un "guerrillero peligroso" para que 
no hubiera ninguna duda de que debían entrar disparando?» 

Este podría ser uno de los monólogos de Winston, uno de tantos, de cualquier Winston, de 
cualquiera de nosotros. Tiene la música tensa de aquellas tardes en que Winston y Julia se encontraban en el 
piso alto del anticuario. Escribe Graham-Yooll como si hubiese vivido en ese piso: «Estaba totalmente 
despierto: mi mujer se arrebujó contra mí. Con un suspiro volvió a dormirse. Con el brazo derecho rodeé sus 
hombros y cerré los ojos. Era el único momento de paz que teníamos, si bien la paz era remota, alejada de la 
tranquilidad deseada por los típicos habitantes de los suburbios». 

Hay otra grave coincidencia entre los dos libros. Uno avanza en la lectura sin desprenderse de la 
misma incómoda pregunta respecto al protagonista: ¿Cuándo lo van a matar? Respecto a Winston (un 
personaje de ficción) la ilusión narrativa tiene un mérito discreto. Pero en el caso de Graham-Yooll resulta 
mucho más prodigiosa. El lector tiene a su disposición un paratexto que indica que Graham-Yooll está vivo y 



activo, y que salió con vida del horror. Y a pesar de eso, mérito de la escritura y del horror, el lector no las 
tiene todas consigo y teme que al volver la página lo acribillen a balazos. Sobrevivirá, claro. Como, por cierto, 
sobrevive Winston. Hay una pregunta que rebasa este prólogo y es: a costa de qué sobrevivió Graham-Yooll, 
qué es lo que murió con su vida milagrosamente preservada. Por el contrario Memoria del miedo sí nos 
informa de una sustancial diferencia entre los dos aterrorizados. Winston cedió. Así dicen las líneas finales 
más desoladoras de la literatura del siglo veinte. Discúlpeseme la cursilería de citarlas en inglés: «Two 
gin-scented tears trickled down the sides of his nose. But it was all right, everything was all right, the struggle 
was finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother».1 Sin embargo, Graham-Yooll resistió 
y pudo escribir este libro. Y lo que es sumamente importante: identificando a los verdugos entre los militares, 
pero también entre la izquierda armada. Es uno de los rasgos que da hondura a su memoria y que ha acabado 
convirtiendo a Memoria del miedo en un clásico. 

Aún Orwell. Una de las características más inquietantes de 1984 es la ausencia de un discurso con 
que el tirano justifique (es decir, niegue) la existencia de la tiranía. No sorprende que el ejercicio del poder 
sea el único móvil real del Big Brother. Sorprende que el ejercicio se realice sin cobertura. O dicho más 
afinadamente: con la única cobertura de la confusión, de la paulatina pérdida de sentido de las palabras, y 
con ellas de la Historia. El Big Brother no apela a la igualdad, la justicia y la fraternidad universales. Tampoco 
declara que una raza sea superior a otra y el exterminio sea una necesidad evolutiva. Todo el discurso del Big 
Brother está grabado en la fachada del Ministerio de la Verdad: 

 
«La guerra es la paz 
La libertad es la esclavitud 
La ignorancia es la fuerza» 

 

¿Qué quiere decir todo ello? Nada, por supuesto. Todo su sentido radica en su absoluta ausencia de 
sentido. En 1984 las palabras ya no son lugares de encuentro humano y cualquier aspiración racional de 
concordia ha desaparecido. La fonética ha sustituido a la semántica y los hombres han sido sustituidos por la 
masa. Cada tanto las grandes masas de 1984 atraviesan las calles, convocadas, por ejemplo, por la Semana del 
Odio. Pero en plena celebración el destinatario del odio, de la increpación general, puede cambiar. Si al 
empezar la ceremonia era Asia Oriental la culpable, Oceanía puede serlo al finalizar. La tiranía está basada en 
la confusión. Especialmente, claro está, en la confusión entre lo verdadero y lo falso. No hay necesidad de 
someter al pueblo a la verdad, porque la verdad ha dejado de ser necesaria. 

No es el lugar de ocuparse extensamente de esta visión orwelliana, pero sí el de subrayar que, en este 
sentido, su profecía se ha cumplido plenamente: tanto si atendemos a una visión global (el relativismo 
cognitivo es el pensamiento popular dominante), como si descendemos vertiginosamente a lo microscópico 
y observamos a esos gobernantes que en la Europa política desprecian las palabras en la medida que 
obstaculizan sus mentiras triunfales. 

La Argentina de los desaparecidos puede vincularse fatalmente con este último rasgo de confusión 
deliberada, de vacío discursivo, tan perceptible en la primera distopía de nuestro tiempo. A mi juicio, nunca 
ha quedado del todo claro cuál fue la cobertura, el ansia de paz infinita, que veló la masacre argentina. Un 

1 Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la 
perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
(Traducción de Rafael Vázquez Zamora.) 



gran mérito del libro de Graham-Yooll es el señalamiento de ese vacío. Y aún más: su interés por no llenarlo 
de palabrería. Vagamente, y más vago suena todavía en el eco del tiempo, los militares argentinos justificaron 
su conducta en «la lucha contra la subversión». La desproporción entre la débil flatulencia de ese sintagma y 
la tragedia desencadenada no se le puede escapar a nadie. Venían por la noche a buscar a las gentes, las 
arrancaban de sus casas, las sometían a torturas y luego, si acaso, las echaban al vacío desde los aviones. En ese 
último acto, de una sofisticación insólita, de un ingenio cruel, he visto muchas veces la metáfora de lo que 
había detrás de los miserables asesinos. Nada había. Cuerpos al vacío y por el vacío. Como las palabras 
grabadas en la fachada del Ministerio de la Verdad. La pura imposición del gesto significante. El trepidante e 
imparable envalentonamiento de la acción. 

En la cultura española faltan muchas obras claves de la faction —que es como me gusta llamar a la 
literatura de hechos, aun asumiendo el riesgo de que en algunos lugares de América faction designe esa 
literatura estéril que mezcla lo real y lo ficticio—. El libro de Graham-Yooll es uno de ellos. Sorprende 
amargamente que nunca fuera editado en España, máxime sabiendo hasta qué punto la tragedia argentina 
fue también, por tantos motivos, una tragedia de los españoles. Devuelve, muy concentrado, un tiempo 
sobre el que quizá pasamos muy deprisa, llevados por el exitoso timo de la sucesión de noticias. Desde el 
punto de vista de la aprehensión de la realidad la serialización periodística presenta un grave inconveniente, 
reforzado en las historias que se extienden a lo largo de meses y años. Con monotonía implacable el periódico 
informa que ayer fueron descubiertos cuatro cadáveres en la provincia de Rosario. Y mañana otros cuatro, y 
dos el lunes. Y diecisiete, balance (como dicen, tan graciosos, sin presentar nunca el número de los vivos) del 
último fin de semana. Los cadáveres van desapareciendo en el sumidero de esa prosa inevitable y narcótica. 
Hasta que de repente llega alguien como Graham-Yooll y dice, tenga, ahí tiene. Lo que entrega es un mazo de 
cadáveres. Para la sorpresa general. ¿De dónde salen tantos cadáveres?, se pregunta el lector. La respuesta, 
como todas las respuestas, está en los periódicos, en su hipnótica entrega fascicular. 

Por lo demás, y respecto a su escritura y al alto pacto de veracidad que el autor ofrece, baste saber 
que en el capítulo titulado El rescate de los hermanos el autor presenta a uno de los protagonistas, el dirigente 
montonero Mario Fimernich vestido con «una camisa de mangas cortas y unos pantalones de algodón». 
Error imperdonable, como atestigua la nota a pie de página: «Al ser exhibida la filmación de la conferencia 
en el Juzgado Federal de San Martín, en agosto de 1985, quedó demostrado que Firmenich vestía pulóver 
verde de mangas cortas. La descripción anterior es una falla de la memoria». 

Parece la única falla. 
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