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~legó el vino nuevo. U na 

epifanía. El Ultimo dia de 

noviembre por la noche, en dos 

calles de Ciutat VeUa, en 

Barcelona, hubo una fiesta 

para celebrar el vino nuevo y el 

cronista estuvo. Abrir el .. vino 

nuevo es una celebración. No 

importa que este año el 

beaujolais venga vacío, sin olor 

y sin piel. La nesta ha 

a lcanzado un punto exacto de 

sublimidad. Una fiesta de todos 

en la que nadie pregona 

ni saca pecho. 
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Al frn una fiesta en Barcelona. Al fin 
una epifania. No hay fi~sta! en la ciu­
dad. Las subvencionadas tieoco todas 
una aire de marcialidad insufrible: allá 
van todos, convocados a ser felices, y 
pobre del que frunza . En las privadas, 
sólo se chismorrea y sólo de lo! mismos: 
no hay renovación; es cieno que a veces 
aparece en los salones UD Sotel cualquie­
ra, pero esto sucede de~puh de muchos 
crepúsculos. El último di. de Doviem­

. b~ por la noche., en dos caJles de Ciutat 
Vella, las de Agullers y Canvis Vells, 
hubo una fiesta y yo estuve. 

Llegaba el vino nuevo. Una epifania: 
alguien aparece. qu¡!, más da quien sea, 
si Cristo o $U 5in~OqUC. Entre estas 
calles, Joaquim Vil. dirige una tienda 
modélica. No quiero ofender a nadie, es 
fi esta y estoy contento, pero es la mejor 
tienda de vinoli de la ciudad. LOI bue­
nos lugares correo como la pólvora y 
van provocando pequeñas explosiones 
en las e.squina.s. Al otro extremo de Agu­
lIers, 'L a Vinya del Seoyor ofrece tam­
bién vinos, para descorc-harlos allf mis­
mo, con tapas como pequeños estribos. 
y más aUt, en el Pla del Palau, siguien­
do el reguero de placer y buenas mane­
ras. La ESlreUa de Plala. de donde un 
hombre verdadero sólo puede salir fun­
dido. 
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Joaquim Vila IUVO una idea. Hace 
cualrO o cinco allos.. Celebrar el vino 
nuevo con sus vecinos. El vino nuevo, en 
Francia, es la animación republicana 
("y bebl una balel1a de Beaujolais.. para 
bajar al pozo'" decla Cortázar 
- Pamtos y meopas- , cuando le anun­
ciaban que ~ólo lenla lres minutos). El 
beaujolais no siempre viene bien: CHe 
ano, por e~mplo, viene vacio, sio olor y 
sin piel. Pero abrir el vino nue'·o es una 
celebraci6n donde poco imporla cómo 
sepa el pan bendito. La idea de Vila ha 
cuajado. Los veci nos ayudan con entu­
siasmo - hasla el hertelO Marco dispo­
ne sus hierros para que cuezan las 
salchichas- y los bodegueros de toda la 
Penúuula van acudiendo cada vez en 
mayee número a la llamada. Montan en 
la calle sus mesas y o frecen a los pasean­
les sus frulos. Hay anos, incluso, en que 
llegan con el vino aúo fuetil de pUDto, 
empujado fuera de la barrica. . 

Otros recolectores han ido sumando­
se. Eua noche, junio con el vino, ofre­
cen pan con aceile en alguna esquina. 
Aceite del año, tambien, q ue acaban de 
exprimir. Uno se ve en peligro de morir 
de un ataque fulminante de mediterra­
neidad. y quisiera a.islarse Iras la ironla 
displicente. Pero el pan, amarillo y amar­
go, es una épica demasiado poderosa 
para encontrar el doble fondo. 

La fies ta ha alcanzado un punlo exac­
to de sublimidad que no podrá durar. 
Bien que lo !íenlo, yo lo vivl. Ya no es el 
ágape vecinal, confiado, pero estrecho, 
de Jos primeros momentos. Las genles 
de la ciudad han ido dicitndosc, de unos 
a OlroS, lo de eue dJa indeciso de finales 
de noviembre. Y así, la otra noche esta­
ban los justos, ese número justo de las 
masas. cuando el calor companido no 
es todavia adocenamiento. El frío y las 
~mpestad.es aguardaban su tumo a las 
puertas de las murallas, y de un lado a 
otro de Agullers .se sucedlan 105 encuen­
tros., la efUlión y la alegre torpeza. Na­
die subvencionaba. Nadie prepa~ dis­
cursos. Nadie pregonaba. Nadie hada 
declaraciones. Nadie sacaba pecho. Na­
die cobraba. Asl Ion las fiutas de lodos. 

La cslüpida denominaci6n de origen 
Cat.aluoya, ese último intenlo del Go­
bierno supuestamente palriótico por 
acallar la pluralidad donde mis le duele, 
es decir, aqui dentro, sallaba hecha peda­
zos: vinos del Penedc!I, de L1eida, del 
PriOt1l.t. del Bages., inmunes a la abrasiva 
identidad burocrática. haciendo ro cami· 
no como los propios bombres inmunts. 

El año trae, en general, a salvo de los 
microclimas particulares, un vino sólo 
bueno. Nada que ver, por ejemplo. coo 
los inverosimiles primeros tinto, dt 
aquel 94, nacido viejo. La. c05e1:ha ha 
acabado perdiendo calidad porque Uo­
vi6 demasiado en las últimas 5tmanas 
previas a la vendimia. Pero t.sle no es el 
asUOto dt la n~be. Eua noche el vino 
baja hacia el ut6mago, buscando ti cen­
IrO. Elemental, nutritivo, ruidoso, pro­
bando que bemos llegado basta aquí. 

~ Dos re1ats fantastlcs, d/P 
~ens de tendresa i esperan~. 
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