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Una de Ias buenas. de las pocas
coctelerias de Barcelona cierra a
fmales de mes. Papitu Victon
Lloverz ssta muy cerca de los 65 y
e echan. ademas. la casa abajo. El
Victori. antiguo almacén del bar
Mafii. parte de cuyo personal

mterno v externe heredo. fue el
Bar de todos: confidentes. policias,
adogados. peniodistas y senoras
de afgmen se juntaban hasta dar
com &f encanto de los lugares
donde va todo muy mezclado.

Estuvimos
bien en el
Victori

'ARCADI ESPADA

Cicerra cl Victori y el abatimiento sc cier-
ne sobre el mundo. El viernes 30 darin
la @ltima copa. Papitu Victori Llovera,
65 anos y casi 50 de meneo, ccha el cierre
porque le tiran la casa abajo —en el pa-
saje de la Concepci6 al lado de la Ram-
bla de Catalunya— y los amos de la nue-
va le dicen que si, que pueden propor-
cionarle los mismos mectros, pero que el
alquiler habra aumentado muchas ve-
ces. Papitu Victori dice que no, sc palpa
de pronto muy cansado. y asi se acaban
17 anos de un bar que fue de todos. Con-

. fidentes, policias, tertulianos, periodis-

tas, intelectuales. muchos abogados,
muchos juristas. senoras de alguien —si
el alguien no habia llegado todavia, no
importaba: la sefiora tenia su conversa-
cion asegurada—. serios e impecables
borrachos alineados en los 50 metros es-
casos que debe de tener el cubiculo: todo
en orden siempre. diverso, un punto se-
vero y no del todo vociferante. El Victo-
ri tenia el encanto de los bares donde va
todo muy mezclado y uno puede darse-
las con personal diferente. Otros tienen
el encanto de lo tribal: el bebedor a veces
va buscando calor de hogar y otras veces
va agarrado alegremente a la cometa de
la promiscuidad.

Fue el cubiculo, durante muchos
anos, mero almacén del Marfil y luego
algo muy parecido a su recuerdo jibaro.
Entre los anos 1946 y 1966, Papitu Vic-
tori habia trabajado en el Marfii, que
fue el gran bar y el gran salon de i€ de la
posguerra barcelonesa, lugar de traficos
de todo género donde la Victoria ar-
queaba la ceja y el bigote —todo muy fi-
nito— mientras afuera su sefioria el se-
reno golpeaba con la punta del chuzo los
adoquines enlodados. Por lo que se atis-
ba tras los relatos, el Marfil de los cua-
renta y los cincuenta fue un bar inena-
rrable y tal vez el seficr Papitu, ahora
que no tiene nada que hacer —razon
muy principal de l1a escritura—, se aven-
ga a dictar unos recuerdos veraces ante
cualquier escribano. Y si son verdad y el
escribano se decide a hacer un libro de
verdad —todo lo contrario de escribir
para hacer gracia,. ese estilo—, vamos a
disfrutar y a sufrir.

El Marfil, tras agonia larga, cerro en
1977 y un afio despusés. el 5 de octubre
del 1978, Papitu Victori abrio el primer
bar enteramente propio que ha tenido en
la vida. Lo bautizo coa su apellido —la
posicién del acentio la decidieron los
clientes y €1 ha acabado aceptando el he-
cho consumado— y lo dibujo casi todo:
lo llevaba durante afos er la cabeza ¥
los decoradores solo tuvieron que tradu-
cirle. Asi quedo un lugar de maderas v
laminas ecuestres. muy brizisk, donde lo
mejor sin duda era la barra en forma de
cle. cuyo palo largo flangueaba un estra-
do de almohadones. comodisimos, hecho
al punto para facilitar ¢l enrogue de las
conversaciones. Con ¢! bar saco su coctel
En vaso mezclador v con mucho hezlo po-
1éese angostura Vv henedictine, un teraie de
vermaush blanco v seco v los otros dos ter-
cios que scan de buen whisky escoces. a
cumda verde v el vasoe de marnrn
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ri tenia el encanto de los bares donde va
todo muy mezclado y uno puede darse-
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el encanto de lo tribal: el bebedor a veces
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disfrutar y a sufrir.

El Marfil, tras agonia larga, cerrd en
1977 y un afo despuss, el S de octubre
del 1978, Papitu Victori abrio el primer
bar enteramente propio que ha tenido en
la vida. Lo bautizo con su apellido —la
posicion del acento la decidieron los
clientes y €l ha acabado aceptando el he-
cho consumado— y lo dibujo casi todo:
lo llevaba durante anos en la cabeza v
los decoradores solo tuvieron que tradu-
cirle. Asi quedd un lugar de maderas v
laminas ecuestres. muy brizisk, donde lo
mejor sin duda era la barra en forma de
cle. cuyo palo largo flanqueaba un estra-
do de almohadones. comodisimos. hecho
al punto para facilitar el enroque de las
conversaciones. Con el bar saco su coctel.
En vaso mezclador v con mucho hielo go-
1éese angostura v benedicrine, un tercio de
vermouth blanco v seco v los otros dos ter-
cios que sean de buen whisky escoces: la
cuinda. verde v el vaso. de marzini.

Estuvimos bien en ese sitio. Ramon de
Espana. que bebio. dice y dice con razon
que a finales de los setenta v en lugares
como éste la primera generacion va sahda
del canuto tomo nota v aprecio de los muyv
entrados en el mérier de los alcoholes. £l
senor Manuel Trallero crevo ver ern. su ba-
rra a la Margot planiana —alucimmuacion
provocada por la vecindad marfilens v su
poso estraperlista— v asi mas de una vez lo
escribio. Estuvimos bien, pero la elegia de
los bares 1dos es un tomo muy ragmdzn
conviene no afiadir demasiadas muescas &'
revolver melancolico. Barcelona. ademas.
facilita esa tentacion: no duran aqui las co-
sas. Sin embargo, es cierto que €l cierre de
un bar es un asunto delicado del espirniu.
Cierra un bar. y pasa. y pasa como alguen
a quien no se podra volver a ver jamas.

Alguicn cuyo o soatsl.

Ei viernes 37 B 108 el GRima ver
enel Victon. €' om0 ¢ un va.n 7= —is-
dor gne llevs s uthic Riess
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