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El flamante ganador del Premio Nadal, Pedro Zarraluki, declaró ayer: "La 
primera de las dos librerías era la llamada Librería Internacional, en la calle de 
Aribau, muy cerca de la plaza de la Universidad. Yo no había cumplido aún los 
20 años", precisó. Aún aturdido, pero feliz, por el galardón que acababa de 
concederle un competente jurado de escritores, editores y hombres de letras, 
Zarraluki continuó: "Alguien me lo diría, claro", razonó. "Pero no recuerdo 
quién. Sería en la misma universidad, alguien mayor que yo, tal vez, que 
estaría en el ajo. Lo cierto es que la primera vez que entré iba muy nervioso, 
aunque plenamente dispuesto a seguir las instrucciones que me habían dado". 

El escritor barcelonés, autor de una obra densa y apreciada por la crítica, pero 
que tal vez no ha recibido todavía el espaldarazo del gran público, se aprestó 
luego a subrayar: "Ya digo que iba nervioso, pero firme y decidido a acceder al 
secreto. Cuando entré en la librería había un hombre sentado en un extremo. 
Era una pieza única, que haría unos 15 metros de largo. El hombre se 
correspondía con la descripción que me habían hecho. Y estaba solo, como me 
habían casi asegurado que estaría si venía temprano por la mañana. Lo saludé 
amable, pero superficialmente, y antes de entrar en materia me distraje un 
poco por la tienda, hojeando libros de la mesa central y de las estanterías".  

Zarraluki hace una pausa. Aún no sabe a qué va a destinar el dinero el premio -
o no lo quiere decir-, y sólo insinúa que tal vez le sirva para tapar algunos 
agujeros. En cualquier caso es público y notorio que lo más importante del 
Premio Nadal no es su dotación económica, sino el aura de prestigio que 
confiere a quien logra adherirse a la larga lista que encabezó una jovencísima 
Carmen Laforet, primera ganadora del premio en 1944 con su novela Nada. 
Zarraluki bebe unos sorbos del agua que solícita le ha traído la jefa de prensa 
de Destino. "Al cabo de unos 10 minutos", prosigue reconfortado, "me dirigí al 
ángulo de la tienda que me habían indicado. El hombre y yo seguíamos solos. 



Una vez en el ángulo levanté la cabeza y le miré. Él también me miró. Al cabo 
de unas milésimas de segundo que a mí me parecieron eternas el hombre bajó 
la cabeza en señal de asentimiento. Yo sudaba. El corazón me repercutía 
como muy pocas veces en mi vida".  

La novela estará en la calle en pocas semanas. Los responsables de la 
editorial ya le han urgido para que corrija galeradas en el menor tiempo posible. 
Una vez en la calle empezará el largo rito de las presentaciones y ruedas de 
prensa, que lo llevarán por las principales capitales de provincia españolas. 
Una caravana sin duda agotadora, pero imprescindible "Me apoyé sobre la 
estantería", dice lentamente y con elegante énfasis, "y en efecto la estantería 
cedió lentamente, girando sobre un misterioso eje. Así me vi penetrando en el 
otro lado del falso tabique. Pero antes de desaparecer por completo tuve 
tiempo de dirigir una última mirada a mi cómplice, que, impasible y sin dar 
ninguna muestra de alarma, parecía despedirme como se despide a un 
náufrago". Cada premio literario plantea la misma, o parecida, serie de 
interrogantes: ¿Son limpios? ¿Están amañados? ¿Tienen que ver menos con 
la literatura que con la mercadotecnia? ¿Impulsan la carrera de un autor? ¿O 
más bien la hunden? Zarraluki, un hombre afable, pero serio, parece haber 
repasado mentalmente todos y cada uno de esos interrogantes. No parece 
hombre de dar pasos sin medirlos. "Cuando la gran estantería giró por 
completo advertí el nuevo lugar donde me hallaba. Una copia, aunque a escala 
algo más reducida, de la librería que había dejado al otro lado. Sólo faltaban el 
hombre, el rumor y las vistas a la calle. La estancia oculta estaba peor 
iluminada que su hermana y era algo más difícil descifrar los títulos de los libros 
de las estanterías. Tardé algunos minutos en decidirme a dar algún paso, como 
para comprobar que la apariencia inofensiva de las cosas se confirmara. Al fin 
y al cabo, nunca había estado allí y en cierto modo no podía olvidar que estaba 
protagonizando una aventura clandestina y que...". Suena el móvil, como debe 
de estar sonando cada minuto desde que la noticia del nuevo Nadal empezó a 
circular. El escritor pide perdón, con educación exquisita, atiende brevemente a 
su interlocutor y continúa: "Digo que era igual que la otra tienda. Pero claro, en 
las estanterías había otros libros. Libros de Marx, Lenin, Reich, Payne, 



Ynfante... Libros sobre España que era imposible conseguir en España. Y 
libros sobre el mundo que no convenía conocer en España. O sea, que la 
librería era perfectamente internacional. Y sumadas la parte oficial y la secreta 
daban una buena librería, como sólo era posible encontrar en la ciudades 
libres. O sea, que aquí también había de todo", sonríe con un poco de ironía.  

Zarraluki tiene que dar por acabada la cita. Otros compromisos le apremian. Se 
le pregunta por los proyectos, pero niega que los tenga. O que pueda hablar de 
ellos sin echarlos a perder. "En esa trastienda compré muchos libros. Me 
acuerdo de dos. Uno muy bueno y uno muy malo. El malo, malísimo, era 
Sexus, de Henry Miller, y el bueno era Si te dicen que caí, de Juan Marsé, en la 
versión completa que se había publicado en México". Y concluye el escritor: 
"Supongo que había un sistema para avisar de que uno iba a salir de la 
trastienda. Pero no lo recuerdo. Sólo me veo atravesando la pared con un 
montón de libros, pagando al hombre con total normalidad y saliendo a la calle. 
Iba a paso rápido, porque Franco se moría y yo estaba ansioso de meter mano 
a todo aquello". 
 


