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El flamante ganador del Premio Nadal, Pedro Zarraluki, declar6 ayer: "La
primera de las dos librerias era la llamada Libreria Internacional, en la calle de
Aribau, muy cerca de la plaza de la Universidad. Yo no habia cumplido aun los
20 anos", preciso. Aun aturdido, pero feliz, por el galardon que acababa de
concederle un competente jurado de escritores, editores y hombres de letras,
Zarraluki continu6: "Alguien me lo diria, claro", razono. "Pero no recuerdo
quién. Seria en la misma universidad, alguien mayor que yo, tal vez, que
estaria en el ajo. Lo cierto es que la primera vez que entré iba muy nervioso,

aunque plenamente dispuesto a seguir las instrucciones que me habian dado".

El escritor barcelonés, autor de una obra densa y apreciada por la critica, pero
que tal vez no ha recibido todavia el espaldarazo del gran publico, se apresto
luego a subrayar: "Ya digo que iba nervioso, pero firme y decidido a acceder al
secreto. Cuando entré en la libreria habia un hombre sentado en un extremo.
Era una pieza unica, que haria unos 15 metros de largo. El hombre se
correspondia con la descripcion que me habian hecho. Y estaba solo, como me
habian casi asegurado que estaria si venia temprano por la manana. Lo saludé
amable, pero superficialmente, y antes de entrar en materia me distraje un

poco por la tienda, hojeando libros de la mesa central y de las estanterias".

Zarraluki hace una pausa. Aun no sabe a qué va a destinar el dinero el premio -
0 no lo quiere decir-, y sélo insinua que tal vez le sirva para tapar algunos
agujeros. En cualquier caso es publico y notorio que lo mas importante del
Premio Nadal no es su dotacion econdmica, sino el aura de prestigio que
confiere a quien logra adherirse a la larga lista que encabez6 una jovencisima
Carmen Laforet, primera ganadora del premio en 1944 con su novela Nada.
Zarraluki bebe unos sorbos del agua que solicita le ha traido la jefa de prensa
de Destino. "Al cabo de unos 10 minutos", prosigue reconfortado, "me dirigi al

angulo de la tienda que me habian indicado. El hombre y yo seguiamos solos.



Una vez en el angulo levanté la cabeza y le miré. El también me miré. Al cabo
de unas milésimas de segundo que a mi me parecieron eternas el hombre bajé
la cabeza en sefal de asentimiento. Yo sudaba. El corazén me repercutia

COmMo muy pocas veces en mi vida".

La novela estara en la calle en pocas semanas. Los responsables de la
editorial ya le han urgido para que corrija galeradas en el menor tiempo posible.
Una vez en la calle empezara el largo rito de las presentaciones y ruedas de
prensa, que lo llevaran por las principales capitales de provincia espanolas.
Una caravana sin duda agotadora, pero imprescindible "Me apoyé sobre la
estanteria”, dice lentamente y con elegante énfasis, "y en efecto la estanteria
cedio lentamente, girando sobre un misterioso eje. Asi me vi penetrando en el
otro lado del falso tabique. Pero antes de desaparecer por completo tuve
tiempo de dirigir una ultima mirada a mi complice, que, impasible y sin dar
ninguna muestra de alarma, parecia despedirme como se despide a un
naufrago". Cada premio literario plantea la misma, o parecida, serie de
interrogantes: ¢ Son limpios? ¢ Estan amafiados? ¢ Tienen que ver menos con
la literatura que con la mercadotecnia? ¢ Impulsan la carrera de un autor? ;O
mas bien la hunden? Zarraluki, un hombre afable, pero serio, parece haber
repasado mentalmente todos y cada uno de esos interrogantes. No parece
hombre de dar pasos sin medirlos. "Cuando la gran estanteria gir6é por
completo adverti el nuevo lugar donde me hallaba. Una copia, aunque a escala
algo mas reducida, de la libreria que habia dejado al otro lado. Sélo faltaban el
hombre, el rumor y las vistas a la calle. La estancia oculta estaba peor
iluminada que su hermana y era algo mas dificil descifrar los titulos de los libros
de las estanterias. Tardé algunos minutos en decidirme a dar algun paso, como
para comprobar que la apariencia inofensiva de las cosas se confirmara. Al fin
y al cabo, nunca habia estado alli y en cierto modo no podia olvidar que estaba
protagonizando una aventura clandestina y que...". Suena el mévil, como debe
de estar sonando cada minuto desde que la noticia del nuevo Nadal empezé a
circular. El escritor pide perdon, con educacion exquisita, atiende brevemente a
su interlocutor y continua: "Digo que era igual que la otra tienda. Pero claro, en

las estanterias habia otros libros. Libros de Marx, Lenin, Reich, Payne,



Ynfante... Libros sobre Espafna que era imposible conseguir en Espana. Y
libros sobre el mundo que no convenia conocer en Espana. O sea, que la
libreria era perfectamente internacional. Y sumadas la parte oficial y la secreta
daban una buena libreria, como sélo era posible encontrar en la ciudades

libres. O sea, que aqui también habia de todo", sonrie con un poco de ironia.

Zarraluki tiene que dar por acabada la cita. Otros compromisos le apremian. Se
le pregunta por los proyectos, pero niega que los tenga. O que pueda hablar de
ellos sin echarlos a perder. "En esa trastienda compré muchos libros. Me
acuerdo de dos. Uno muy bueno y uno muy malo. El malo, malisimo, era
Sexus, de Henry Miller, y el bueno era S/ fe dicen que cai, de Juan Marsé, en la
version completa que se habia publicado en México". Y concluye el escritor:
"Supongo que habia un sistema para avisar de que uno iba a salir de la
trastienda. Pero no lo recuerdo. Sélo me veo atravesando la pared con un
monton de libros, pagando al hombre con total normalidad y saliendo a la calle.
Iba a paso rapido, porque Franco se moria y yo estaba ansioso de meter mano

a todo aquello”.



