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¿ Quién hizo grande a q 
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UAy, amigo, yo estuve aqu i hacc 24 o 25 
años. Nueve días, que los canté en un lu­
gar. .. Chufa .. . , ero , Don Chulu . Nueve 
días completame nte bo rrac ha , en vuelt a 
en un velo. Luego nos íba mo, a N/ro /lb, 
Nicolás 11, eso , a llí d a ba n una s copal 
grandes. muy grande! de plata . Qué d ife­
rencia, amigo, de es tas noches , aho ru. 
Ayer me levanté a las tres de la mad ru ga ­
da. desvela da. Me ha n dado una habi ta · 
ción con terraza. esta gente del hotel, ta n 
amables. con terraza frente a la catcdral. 
De madrugada sali. todo tan quieto. todo 
tan feliz. la luna en su si tio ... luna de 
miel. A mi edad todavía puedo merecerla. 
Estuve en la terraza mucho tiempo y 111 
final comprendi la razón de mi dClvelo: 
era tod o tan hermoso ... No se puede doro 
mir cuando todo es tan hermoso. Es in· 
moral dormir, ustedes deben S<l bcrlo . Uso 
tedes viven en el pa raíso y hay much 
gen te que vive en el infierno. No deberían 
olvidarlo". 

uYoy a cantar hoy y mañana. en esa 
plaza ta n extraordinaria. tan inmerecida. 
Ayer pasé por ella. Me temblaban las ro· 
dillas como castañuelas. Siempre ha sido 
igual. No saben ustedes el miedo que 
pasa un artista. Yo bebí por eso. po r ese 
miedo. Una vez llegué a un teatro, muy 
grande y muy bello, en una ciudad mu y 
grande y muy bella. De repente. pocas 
horas antes de salir. pedí a Dios con to­
das mis fuerzas que se abriera un terre­
moto y acabara conmigo, con la ciudad y 
con el teatro. Todo por ese miedo: el ne­
gro y el si lencio de un escenario no lo 
compensa ni un amor. ni una madre. 
Nada lo vence. sólo el alcohol lo apaci­
gua y lo enmascara" . 

Versos maldecidos 

"Hablemos del alcohol todo lo que quie­
ran . Nunca he sido una alcohólica anóni­
ma y no voy a dar lecciones a nadie. Pero 
yo he conocido el infierno y debo explicar­
lo. A mi me habría gustado mucho que la 
Piar me hubiera explicado qué hicieron de 
su vida el alcohol y las drogas. Pero yo tuve 
que apenderlo todo sola. Mi papá nunca 
me llevó a ninguna parte. Ahora canto más 
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dulce y más bajito. Sin la agresividad del 
alcohol. Me dicen ... , pero Chavcla si tú 
eras grande por eso, si tú eras grandes por 
decir asi los versos, por maldecirlos. por 
malfrasearlos. Si tú eras grande porque no 
mecías .. . La etema di a tri ba de siempre. 
¿Quién hizo grande a quién? ¿El alcohol a 
Chavela o Chavela al alcohol? M i médico 
me dijo que yo tenia un higado de museo. 
Seáse bien pagado, alcohol de mi vida. M i­
ren, un día me levanté y le grité a Dios: 
iSordo!, ¡sordo! Él siguió ir..~.ivido, como 
es natural. No vino y me dijo con voz ronca 
de siglos, 'Chavelita, aqui estoy'. No. Ese 
no es lenguaje mudo de Oios. Dios buscó 
un pretexto: una mañana que yo andaba 
con la cruda y me topé con un campesino 
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