20-7-93

LA CRÓNICA

¿Quién hizo grande a quién?

ARCADI ESPADA

"Ay, amigo, yo estuve aquí hace 24 o 25 años. Nueve días, que los canté en un lugar... *Chufo*..., eso, *Don Chufo*. Nueve días completamente borracha, envuelta en un velo. Luego nos íbamos a *Nicolás, Nicolás II*, eso, allí daban unas copas grandes, muy grandes de plata. Qué diferencia, amigo, de estas noches, ahora. Ayer me levanté a las tres de la madrugada, desvelada. Me han dado una habitación con terraza, esta gente del hotel, tan amables, con terraza frente a la catedral. De madrugada salí, todo tan quieto, todo tan feliz, la luna en su sitio... luna de miel. A mi edad todavía puedo merecerla. Estuve en la terraza mucho tiempo y al final comprendí la razón de mi desvelo: era todo tan hermoso... No se puede dormir cuando todo es tan hermoso. Es inmoral dormir, ustedes deben saberlo. Ustedes viven en el paraíso y hay mucha gente que vive en el infierno. No deberían olvidarlo".

"Voy a cantar hoy y mañana, en esa plaza tan extraordinaria, tan inmerecida. Ayer pasé por ella. Me temblaban las rodillas como castañuelas. Siempre ha sido igual. No saben ustedes el miedo que pasa un artista. Yo bebí por eso, por ese miedo. Una vez llegué a un teatro, muy grande y muy bello, en una ciudad muy grande y muy bella. De repente, pocas horas antes de salir, pedí a Dios con todas mis fuerzas que se abriera un terremoto y acabara conmigo, con la ciudad y con el teatro. Todo por ese miedo: el negro y el silencio de un escenario no lo compensa ni un amor, ni una madre. Nada lo vence, sólo el alcohol lo apacigua y lo enmascara".

JOAN SÁNCHEZ

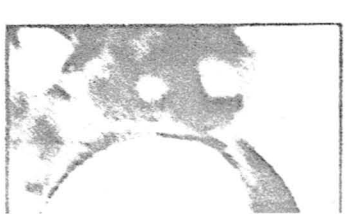
Chavela Vargas actúa miércoles y jueves en la plaza del Rei.

Versos maldecidos

"Hablemos del alcohol todo lo que quieran. Nunca he sido una alcohólica anónima y no voy a dar lecciones a nadie. Pero yo he conocido el infierno y debo explicarlo. A mí me habría gustado mucho que la **Piaf** me hubiera explicado qué hicieron de su vida el alcohol y las drogas. Pero yo tuve que apenderlo todo sola. Mi papá nunca me llevó a ninguna parte. Ahora canto más dulce y más bajito. Sin la agresividad del alcohol. Me dicen..., pero **Chavela** si tú eras grande por eso, si tú eras grandes por decir así los versos, por maldecirlos, por malfrasearlos. Si tú eras grande porque no mecías... La eterna diatriba de siempre. ¿Quién hizo grande a quién? ¿El alcohol a Chavela o Chavela al alcohol? Mi médico me dijo que yo tenía un hígado de museo. Seáse bien pagado, alcohol de mi vida. Miren, un día me levanté y le grité a Dios: ¡Sordo!, ¡sordo! Él siguió impávido, como es natural. No vino y me dijo con voz ronca de siglos, 'Chavelita, aquí estoy'. No. Ese no es lenguaje mudo de Dios. Dios buscó un pretexto: una mañana que yo andaba con la *cruda* y me topé con un campesino fresco, vivo. Yo iba sucia y espeluznante. Pedí la última copa. Lo hemos hecho muchas veces, los borrachos. Pero fue la última".

"Tengo 74 siglos. Soy una persona anormal. Lo fui desde muy jovencita. Yo me puse un pantalón un día y desde aquel instante ya fui anormal. Rompí la norma. No me rechazó nadie. Yo siempre he dejado que la gente hiciera conmigo lo que quisiera. Sólo quise ser un artista, alguien no mediocre. El mundo es un lugar de mucho sufrimiento y yo quise decir siempre la verdad. Me estoy yendo. He venido a Europa para irme. He venido para decir otra vez esto: *Amanecí otra vez entre tus brazos y desperté llorando de alegría*. Para decir esto sólo".

Núñez ofrece unos terrenos del Barça para que la Generalitat construya una prisión en Viladecans



EL PAÍS, **Barcelona** ... ta de Núñez y añadió que el ... La población reclusa en Ca-