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LA CRONICA

:Quién hizo grande a quién?

ARCADI ESPADA

“Ay, amigo, yo estuve aqui hace 24 0 25
afos. Nueve dias, que los canté en un lu-
gar... Chufo..., eso, Don Chufo. Nueve
dias completamente borracha, envuclta
en un velo. Luego nos ibamos a Nicolds,
Nicolds 11, eso, alli daban unas copas
grandes, muy grandes de plata. Qué difc-
rencia, amigo, de¢ estas noches, ahora.
Ayer me levanté a las tres de la madruga-
da, desvelada. Me han dado una habita-
cién con terraza, esta gente del hotel, tan
amables, con terraza frente a la catedral.
De madrugada sali, todo tan quicto, todo
tan feliz, la luna en su sitio... luna de
miel. A mi edad todavia puedo merecerla.
Estuve en la terraza mucho tiecmpo y al
final comprendi la razén de mi desvelo:
era todo tan hermoso... No se puede dor-
mir cuando todo ¢s tan hermoso. Es in-
moral dormir, ustedes deben saberlo. Us-
tedes viven c¢n el paraiso y hay mucha
gente que vive en el infierno. No deberian
olvidarlo”.

“Voy a cantar hoy y mafana, cn csa
plaza tan extraordinaria, tan inmerecida.
Ayer pasé por ella. Me temblaban las ro-
dillas como castafiuelas. Siempre ha sido
igual. No saben ustedes ¢l miedo que
pasa un artista. Yo bebi por eso, por ese
miedo. Una vez llegué a un teatro, muy
grande y muy bello, en una ciudad muy
grande y muy bella. De repente, pocas
horas antes de salir, pedi a Dios con to-
das mis fuerzas que se abriera un terre-
moto y acabara conmigo, con la ciudad y
con el teatro. Todo por ese miedo: el ne-
gro y el silencio de un escenario no lo
compensa ni un amor, ni una madre.
Nada lo vence, solo el alcohol lo apaci-
gua y lo enmascara”.

Versos maldecidos

“Hablemos del alcohol todo lo que quie-
ran. Nunca he sido una alcohoélica andni-
ma y no voy a dar lecciones a nadie. Pero
yo he conocido el infierno y debo explicar-
lo. A mi me habria gustado mucho que la
Piaf me hubiera explicado qué hicieron de
su vida el alcohol y las drogas. Pero yo tuve
que apenderlo todo sola. Mi papa nunca
me llevo a ninguna parte. Ahora canto mds

dulce y mas bajito. Sin la agresividad del
alcohol. Me dicen..., pero Chavela si ti
eras grande por eso, si ti eras grandes por
decir asi los versos, por maldecirlos, por
malfrasearlos. Si tu eras grande porque no
mecias... La eterna diatriba de siempre.
{Quién hizo grande a quién? (El alcohol a
Chavela o Chavela al alcohol? Mi médico
me dijo que yo tenia un higado de musco.
Sease bien pagado, alcohol de mi vida. Mi-
ren, un dia me levanté y le gnté a Dios:
iSordo!, jsordo! El siguid in.pavido, como
es natural. No vino y me dijo con voz ronca
de siglos, ‘Chavelita, aqui estoy’. No. Ese
no es lenguaje mudo de Dios. Dios buscd
un pretexto: una manana que yo andaba
con la cruda y me topé con un campesino

Chavela Vargas acta miércoles y jueves en la plaza del Rel.

JOAN SANGHEZ

fresco, vivo. Yo iba sucia y espeluznante.
Pedi la ultima copa. Lo hemos hecho mu-
chas veces, los borrachos. Pero fue la ul-
tima”.

“Tengo 74 siglos. Soy una persona anor-
mal. Lo fui desde muy jovencita. Yo me
pusc un pantalén un dia y desde aqual s~
tante ya fut ancrmal. Rompi la noma. No
me rechazdé nadie. Yo siempre he degado
que la gente hiciera conmigo o que quiskma.
Sdlo quise ser un artista, algurn no mabo-
cre. El mundo s un tugar de mucho suft-
miento y yo quise daar siempee ka vendad.
Me ostoy yendo. He wenndo 3 Europa pars
imme. He venndo para dooir o ez st
Amancci olra VeI oriTe fa drases ¥ Jsper @
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Niiiez ofrece unos terrenos del Barca para que la
Generalitat construya una prision en Viladecans
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