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Cuando recibid la llamada del periédico, Luis Magrinya se tanted la ropa como si fuera la memoria y se
puso a buscar algo en su fugaz vida barcelonesa que mereciera ser contado. Ahora tenia 45 afios. Habia
trabajado como fotografo y luego, durante mas de una década, de lexicografo en la Real Academia
Espafiola, donde habia vivido grandes momentos. La lexicografia es literatura homeopética y uno de los
lugares mas propicios para la invencion de la tradicién, como habia percibido mas de una vez en algunos
de sus superiores, tan propensos siempre a buscar lujosas etimologias simbdlicas que disfrazaran la
agobiante pobreza material. De aquel tiempo guardaba recuerdos imborrables, y nunca mas cierto,
porque estan perfectamente documentados. Por ejemplo, la etimologia que la antigua edicién del
diccionario atribuia a transistor. Del latin transistor-oris, como es bien sabido. O, siguiendo en el mismo
campo de los inventos, television, de tele y visién, como se especificaba con rotunda tranquilidad, con
la esperanza de que los espafioles la hubiesen inventado. Y su favorita, la realmente magistral zapeo,
que se reconocia como una adaptacion del inglés zapping, "con influencias del espafiol zape". "Algo asi",
habia escrito Magrinya en su diario, "como si 'jzape, zape, que te mato!', fuera la inspiracion de 'jzape,
zape, Antena 3!". Magrinya habia abandonado el trabajo lexicografico por un cargo en la bonita editorial
Alba y, sobre todo, por sus novelas. En una de ellas, Los dos luises, habia tratado un asunto que le
obsesionaba desde antiguo: la evidencia de que lo que llamaban el mundo de la cultura era un mundo
como cualquier otro, pero que basaba su importancia social, precisamente, en el camuflaje de esta
evidencia. Apuntaba alli que nada incomodaba méas a un escritor que el recordarle que tenia una
personalidad social, no estrictamente sobrevoladora, sobrecogedora, sobre..., que poco tenia que ver
con la rentable autoficcion que desde los romanticos habia impregnado el tablero de juego de los libros
y el arte en general. El, y quiza no quepa subrayarlo, creia que la literatura era hija de la artesania y no
del soplo divino, y que el escritor trabajaba con grasa y no con incienso. Magrinya tenia también una
apenas disimulada pasion por la critica literaria, vinculada probablemente a su trabajo en los
engranajes de la lengua, hasta el punto de que recomendaba a los amigos que se dedicaran a ella, con
el entusiasmo del que recomienda un espectaculo o un restaurante. Y habia destacado en este campo.
Tal vez, por ejemplo, fue el primero en Espafia en desvelar el fraude sebaldiano. "Un ejemplo de
impunidad”, habia escrito seca y exactamente en un suplemento.

La llamada del periddico y sus cavilaciones le llevaron a telefonear a un amigo barcelonés de sus 20
afios. Habian compartido colchén, un dorso de mujer y el estudio de otras filologias mas académicas en
un piso de la calle de Llanca. Magrinya habia nacido en Palma de Mallorca y aunque habia elegido
Barcelona para sus estudios universitarios, acabaria por no quedarse en la ciudad. Barcelona siempre le
parecié una ciudad demasiado protectora, una prolongacion umbilical del ecosistema islefio. Por eso
vivia en Madrid, donde tuvo que venirse a cuerpo gentil. La conversacion con el amigo se produjo bajo
la luz forzosamente incierta del recuerdo y tuvo flujos y reflujos, confusiones y algin asombro mutuo.
Hasta que el amigo le dijo: "Entonces bajdbamos la calle de Balmes de arriba abajo en punto muerto".

En cuanto lo oyé Magrinya, cerr6 el pufio para que no se le escapara la presa. Estaba tan seguro de sus
virtudes que ya sabia que esta misma frase a base de recuerdo, pufio y presa iba a aparecer en el
periddico. Desplegando un orden prudente, pero eficaz, indujo a la consideracion de alguna analogia de
gran efecto. El coche bajando en punto muerto no era algo muy distinto de un vuelo sin motor en la
noche (donde noche era el elemento realmente perturbador), cargado por igual de silencio y de
libertad, y de facilidad de maniobra. Tampoco dejo de tomar, conociendo el pafio, algunas precauciones
de orden factico, y asi envié un ultimo correo a su amigo barcelonés para que le aclarara cémo bajando
en punto muerto y en un viejo Mini Morris lograba frenar en los seméaforos, dado que el vuelo sin motor,
cuando se prolonga, averia la capacidad de frenada. Pero su amigo le tranquilizd con los detalles,
asegurandole que en la proximidad del semaforo incrustraba la tercera, luego la segunda y sélo después
golpeaba definitivamente el pedal del freno e inmovilizaba a la perfeccion la balilla roja. Asi podian
guedar las cosas, si en el periddico no insistian. Una metafora suspendida de la juventud. "Vol de nit...,
¢no le parece?", siempre podia subrayar en vernaculo. La dltima posibilidad es que en el periddico
consideraran la historia aérea y esponjosa, ciertamente, pero faltada de un refuerzo, de un golpe seco
de angostura. Lo que tiene la verdad. Estaba preparado. Al fin y al cabo, de los cuatro veinteafieros del
Mini Morris s6lo sobrevivian dos. Y en cuanto a €l mismo, Luis Magrinya, y como y en qué circunstancias
habia conseguido llegar hasta aqui, hummm... Tenia una respuesta ambigua, pero suficiente. El era un
cobarde que, sin embargo, hacia las cosas. La cobardia le protegia. Pero sobre todo le daba la
posibilidad del placer. El freno motor. Hermoso oximoron. Listo para titular.






