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Dios ha muerto, Marx ha 

muerto. Freud ha muerto y 

. Carlos Castilla del Pino di(:e no 

encontrarse demasiado bien. El 
. t"" ",·.i .. .,'·i ·,;~·;-"":, ~ · ~· : :"¡'.".: f::~ """ ~l·· \~ ·I~ · -:! . ;~' ... ". 
c - --x.--- "'- - " u.. ""'1';;"':- _ ...Nw ... . U U ~1 .& 

Triunfo y publicó en su día 

auténticos best sellers. como La 

ÜlcomwUcación. está escribiendo 

_SlJ autobiografía para Tusquets. 

.En ella recupera su vieja 

obsesión: fa guerra civil poblada 

de pequeñas y durísimas 

líistm:ias: como fa de Pacheco_ 

El 
psiquiatra 

yla 
• memOrIa 

ARCA.DI ESPA:OA 

A b.~ tres en pumo de la tarJe del pasadl1 

sábado el ciclo de Ban:c1ona se puso muy, 
nl-gTo y muy inhóspito y no era hor<l. ni luz 
ni \iento. parJ anJar por las calles sino para 
meteN: donde LiI.aro. cocina d~ invierno. y 
aguardar a que lIegardlllas croquetas de Ja­
bugo - las mejores de España- . las fuen­
tes con morcilla de arroz a la manera de 
Bc¡gos y los callos con garbanzos. sólidos 
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caro oe la mesa se hallaba el doctor Maria­
no de la CfU7~ doctor en hombres y en to-
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psiquiatra cordobés Carlos Castilla del 
Pino. que habia recalado en Barcelona a 
dictar en conferencia su oscuro presagio 
--como la tarde - sobre el hombre antiilus­
trado. ese resumen del fin de siglo: un hom­
bre que afronta sus días sin sabios y sin 
maestros. es decir. sin posibilidades. 

Castilla. que tiene algo más de 70 años y 
se mueve en una Barcelona ocupada toda­
vía por Manuel Sacristán y Josep Maria 
Castellet - algo así como )0 que nunca 
muere de los sesenta- o fue durante el pe­
núltimo apogeo de la izquierda el hombre 
(k1;t síntesis hispana entre Marx y Freud. y 
aJando aparecía con su barba recortada., su 
cara ancha y sus ojos penetrantes en las pá­
ginas de Triunfo era como para echarse a 
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temblar: ese hombre conocia las condicio­
nes subjetivas y las condiciones objet.iyas: 
impresionante. Sus libros. además. se \'en­
dian con un facilidad sorprendente. La m­
cOlllullicaciún fue 1.: ; be.\( sella y lo fueron 
tamién en estudio .wbrc la depresión y 
eua/ro es/udios sohre la mulero Eso pasó. 

- Dios ha muerto. Marx ha muerto. 
Freud ha muerto ... y yo estoy muy rnaIito. 
~ '~ "' ! ' r, -.. • •• •.. • • • • .. _ • • 

nro. altivos. con sus estadísúcas y dictan.: 
WHay hombres genéticamente programados 
para el :;¡¡jcid.iü ..... Lv dejaii cae;. Yo 5i:íí) a 
punto de preguntarles cómo es que en Sue­
cia hay una tasa muy a.lta de suicidios.. 
como es que la hay en Dinaman:a. y como 
es que Noruega la tiene tan baja como Por­
tugal. Pero antes de que les haga la preg"ün­

ta ya se han ido. 
- Las circunstancias económicas ". éuJ­

turales de los países nórdico~ parea:n-sími­
lares ... 

- Claro. son sirm1ares.. Tanto como-lo 
son las circunstancias genéticas_ 

-Enton= ... 
- EnlOru::z:s es que no sabernos par qué 

se dan esas rarezas.. Es dmo. pero DO 10 sa­
hemos: aunque algunos psiquiatras jó\'e:riO' 
se empeñen en la metafisica de la IGZÓD fF!­
nética y no opten por la humildad del 's}-

1encio. 
La novedad es que el psiquiatra está es­

cribiendo s.us memorias p a ra T u sqD!:15. 
Más bi.eTI. su a utobiugraE.a.. precisa. Esa 
preci.<;ión no deja de ",odl!ru tm ..r.¡ ,,~h!) 

en la m= (:ub irrta dt: amigos. ~ .t:sp¡:ik. 
n o es fre:::ucrne que algW...'"1l se cb::irla por SI! 

autobiog:raf¡a. qw: es una exploraciÓD 
yo .y de la "'f:Tdad. radical~' ~mnbria. kjanz 
& 1 cotilleo sobre d siglo al qtr 1aIllOS ~-
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El dIa recu:paa SU vieja 

obsesión: fa guerra civil poblada 

de pequeñas y durísimas 

. bistnnas como fa de Pácheco_ 
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maestros. es dectr. srn postbilidade!L 
Castilla.. que tiene algo más de 70 años y 

se mueve en una Bart:elona ocupada toda­
vía por Manuel Sacristán y Josep Maria 
Castellct - algo así como lo que nunca 
mucre de los sesenta-o fue durante el pe-
'(JúH.i t .. ",v 41pe~:..~ J:! ,j .l~L:..:r_:"!1 ___ •• ..: i' ~L.:.-: 
d~ síntesis hispana entre Marx y Freud, y 
cuando aparecía con su barba =rtada. su 
cara ancha y sus ojos penetrdnb en las pá­
ginas de Triunfo era como para echarse a 

- Las cin:unstancias económicas ". cID­
turales de los paisc::s nórdiro;, par=n-sinñ­
lares ... 

- Oaro, son símjlar~. Tamo como· lo 
son ias circUll51ancias 1!C1léticas . 

- Entonces... -
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se dan esas rdrc:z.as. Es duro. pcrO.Do.lo se­
hemos: aunqu: algunos psiquÍalrdS jó~= 
se empciicn en la m..~afisica de la raim g..."­
n::uca y no opten por la humildarl del 9-
lenc:io. 

La nO"l.'edad es qlr el psiquiaua está es-­
cribiendo sus mcmoria.\ para T usque'u,. 
Más bien. su aUlobiugrdfta. p~.sa. Eo;a 
precisión no deja de ¡r.oducir un r.obrcsaho 
en la mesa cubicrta de amigos. En E<;paña. 
no es f~uente que alguien sr decida por su 
autobiografia. gu: es una exploración &:l 
"1.'0" de la verdad. rdrlic<;l ". smnbria. l!:janz 
del·cotilleo sobre d siglo én que tantos mt:' 

moriaiístas se enlodan. En c:sIe caso. ade­
mas, la vida de Castil!a presenta estren=­
dord.' ciTCUnSlanci= varios de sus hijos han 
mu.."r1O -'" este hombre - l (;Str psigw.ru-a­
sigue de pie. 

- ¡.Cómo \"3 a hablar de ese asumo" 
La mención de los hijos mu..--rtos se ha 

J1=\o.do la alel!rÍa de la larea sobre:rn..~. 
Castilla contesta en m~io de un nudo . 

- Má.~ adelanl!:. quizá más l.b-rdc .. _ 
''''!l'-:--1 .. ·F~",: 1" .... 

i:-2 COJJ.'t:";:~lón· den""3 de mmecilalo 
hacia la trn!!rdia colxti\"3 . Así suele sucr­
der con ios-~!!~f!..~ ~n!L--r:~ ~ !;!nlO",. 

libros de memorias. Caitilla es un hombre 
obsesionado con la guOTa ci\.l . El ag.=-­
cero no caerá sobu: la ciudad hasta 1a ma­
drugada. pero el psiquiatrd exhibe un .eL .... 
lo de J1!::!!Tura que ¡rmena7.:a con cst41tiar a 
cada historia. 1.2 ti:: Par..-neco. por Cj-.-.n­

plo: fue guaTdia ci\,l ~ fusilo . Castilla fue 
a verle con una grabadord cua:.'l!io .P~­
coera \"3 mu\" "¡elo. -'CarIÍlos .. vo nUD::Z 
áisparaba a dar.' te lo juro. C~{l pod.· 
darlcs . ... si e'rdn mis vecinos. SI nr tm:r,,­
han ~ me :,!ritaban '¡Pachecn. peTo 'p-~. 
co. cOmo me \-as él matar. tanto COTnO m!' 
conooes~- . 
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