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Dios ha muerto, Marx ha
muerto. Freud ha muerto y
Carlos Castilla del Pino dice no
encontrarse demasiado bien. El

peiguiaiia Que'sSenbiaen’

Triunfo y publico en su dia
auténticos best sellers. como La
mcpmunicacion, esta escribiendo
su autobiografia para Tusquets.

En ella recupera su vieja
obsesion: Ia guerra civil, poblada

‘ de pequenas y durisimas

historias como la de Pacheco.

LA CRONICA

El
psiquiatra
y la
memoria

ARCADI ESPADA

A las tres en punto de la tarde del pasado

sabado el aclo de Barcelona se puso muy.

negro y muy inhospito y no era hora. ni luz
ni vicnto, para andar por las calles sino para
meterse donde Lizaro, cocina de invierno, y
aguardar a que llegaran las croquetas de Ja-
bugo —Ilas mejores de Espana—. las fuen-
tes con morcilla de arroz a la manera de

Buisos y los callos con garbanzos. solidos
e Al

cabo dc 1a mesa sc hallaba el doctor Maria-
no de la Cruz, doctor en hombres y en to-
ros, v en el centro su invitado, &! legendario
psiquiatra cordobés Carlos Castilla del
Pino. que habia recalado en Barcelona a
dictar cn conferencia su oscuro presagio
—como la tarde — sobre el hombre antiilus-
trado. ese resumen del fin de siglo: un hom-
bre que afronta sus dias sin sabios y sin
maestros, es decir, sin posibilidades.
Castilla. que tiene algo mas de 70 anos y
sc mueve en una Barcelona ocupada toda-
via por Manue! Sacristan y Josep Maria
Casicllet —algo asi como lo que nunca
muere de los sesenta—, fue durante el pe-
nultimo apogeo de la izquierda el hombre
deta sintests hispana entre Marx y Freud. y
cuando aparecia con su barba recortada, su
cara ancha v sus 0jos penctrantes en las pa-
ginas de Triunfo era como para echarse a
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temblar: ese hombre conocia las condicio-
nes subjetivas y las condiciones objetivas:
impresionante. Sus libros, ademas. se ven-
dian con un facilidad sorprendente. La in-
comunicacion fue ;. best seller v 1o fueron
tamién Un estudio sobre la deprt’smn v
Cuatro estudios sobre la mujer. Eso paso.

—Dios ha muerto. Marx ha muerto,
Freud ha muerto... y vo estoy muy malito.
nen. altivos, con sus estadisticas v dictan:
“Hay hombres genéticamente programados
para < suicidio”. Lo dgjan caci. YO €Sioy a
punto de preguntarles como es que en Sue-
cia hay una tasa muy alta de suicidios.
como es que la hay en Dinamarca. ¥ como
es que Noruega la tiene tan baja como Por-
tugal. Pero antes de que les haga la pregun-
ta ya s¢ han ido.

— Las circunstancias economicas v cul-
tuxalcs de los paises nordicos parecen simi-

——Claro son similares. Tamio como lo
son las circunstancias genéticas.

— Entonces. .. -
—Enwnmscsqucnomhcmosporqm'
se dan esas rarezas. Es duro. pero no Jo sa-
bemos: aungue algunos psiquiatras jovenes
se empenen en la metafisica de la rzzon pe-
nética v no opten por 12 humildzd del s
lencio.

La novedad es que £l psiguiatra estz es-
cribiendo sus memorias para Tusguets.
Mas bien. su autobiografia. precisa. Esz
precision no dea d“*m'odv-pr 1m sobesaho,
en fa mesz cubierla de annEos. £n Espanz.
nocsﬁmrnmqu:alguznzd::dapo'su
autobiografia. gue =5 una exploracion del
vo v de Ia verdad. radical v sombriz. kgganz
del cotilizo sobre ¢ sigio £n gue 1amos me-
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macsiros, €s GeCir, siI posiduidaacs.
Castilla, que tiene algo mas de 70 anos y
sc mucve en una Barcelona ocupada toda-
via por Manue! Sacristan y Josep Maria
Castellet —algo asi como lo que nunca
muere de los sesenta—, fue durante el pe-
e apepoy de i wgeweda o dombee
deta sintests hispana entre Marx y Freud. y
cuando aparecia con su barba recortada, su
cara ancha y sus ojos penetrantes en las pa-
ginas de Triunfo era como para echarse a

— L2as arcunsiandas economcas v o
turales de los paises nordicos parecen simi-

Enoncas oo YU 1o SEbtes POV Gl
se dan esas rarezas. Es duro. pero no lo sa-
bemos: aungue algunos psiqutras jovenes
se empefien en la metafisica de la razon pe-
netica v no opten por la humildzad del s
lencio.

La novedad es que ¢l psiguiatra estz es-
cribiendo sus memoernas para T usguets.
Mas bien. su amobiografia. precisa. Esz
precision no deja de producir un sobresahio
en la mesz cubienia de amigos. En Espanza.
no es frecuente que zlguien se decida por su
autobiografia. que =5 unza exploracion del
vo v de la verdad. radical v sombria. lgjana
del cotilleo sobre £l siglo en gue tamos me-
monalistas se eniodan. En esie caso. ade-
mas, Iz vida de Castilla presenta estremece-
doras arrcunstancias: vanos de sus hijos han
muerto ¥ este hombre —y este psiguatra—
sigue de pie.

— (Como va a hablar de ese asumo?

La mencion de los hijos musrios se ha
llevado la alegria de 1z larga sobremesa.
Castilla contesta en medio de un nudo.

— Mas adelamie. quizz mas terde .
o acte lihee ma L

L2 couversacion dermva de mmediaio
hacia la tragedia colectiva. Asi sucle suce-
der con ios parrafos candemes de 12mios
ltbros de memoras. Castillz s un hombre
obsesionado con la guerra onvil. El apua-
cero no caera sobre la ciudad hasta 1z ma-
drugada. pero ¢l psiguiatrz exhibe un cie-
lo de negrura que amenaza con estaliar 2
cada historia. La de Pacheco. por ciom-
plo: fue guardia civil v fusilo. Castlia fue
a verie con unz grabadorz cuando Pache-
co era va muy vicjo. “Carinos.. vo nuncz
disparaba z dar. 1z fo juro. Como podia
darles.. .. st eTan mis vecnos. si Me Mite-
ban v me gritaban “jPacheco. pero Pache-
CO. COMO ME Vas 2 malar. 12nio como me

-

ConNoces.




