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LA CRONICA

Otro
Planeta

ARCADI ESPADA

Todo, desde hace muchos afios, es feliz-
mente igual. En torno del dia de Santa Te-
resa, que es el santo de la sefiora, sucnan
los dulces clarines de Planeta y decenas de
periodistas se llegan hasta los Tres Mols-
nos, en un estribo de la ciudad, para asistir
a una de¢ las ceremonias mis prodigiosas
que el universo mundo editorial pueda
convocar. Periodistas, los nuevos, los vie-
jos y los vigjisimos, reunidos con Lara cn
un cdnclave infrecuente y amable.

—Yo pensaba que la mitad de los que
han venido aqui ya estaban muertos.

Eso lo dice el colega Alfred Rexach, con

el cruel desparpajo que da ci oficio y la ine-

vitable seguridad de quc dentro de algunos
afios alguica va a meterle, sin contempla-

_ ciones, ¢n es¢ saco. Cada ano, Planeta con-

vouca a los vivos y a los presuntos con un

- anzuelo que por tierno y tradicionalisimo

—tan tradicional que esta ya casi en desu-

. so— no ha perdido cficacia: hay un regalo.

Siempre un gadge! electronico, algo de cso
que cuesta decidirse a comprar, pero que
luego actiia en las casas con la cfectiva se-
duccién de un capricho. Un contestador

~automadtico, una televisién de bolsillo...

este otofio se trata de unos auriculares ina-
lambricos. Parecen utiles: en cada mesa

" hay un colega sabio que ya esta enseiiando

a los demas ¢l mancjo y los detalles. Los

- periodistas recobran, por los dias de Santa

Teresa, por un momento, su irrevocable
origen de paniaguados. Es congratulante.

(Crisis?

Pero hemos venido, sobre todo. a4 ver a
Lara. Al mejor Lara, que 1a noche del pre-
mio ya es un hombre mucho mas apacigua-
do por la retérica cortesana, por el brillo de
los otros figurantes.

—Hooo0la.

Dificil reproducir la honda bronca ta-
bernaria que destila su voz cuando saluda.

—Dios me trajo al mundo para ayudar
a los escritores espaiioles. Hace 42 arios los

- espaiioles escribian con seudonimo extran-

jero para poder publicar. Ahora es al revés.

. (Crisis? Vendemos cuatro veces mas.

. Este es, justamente, el momento en que
los ejecutivos de la editorial tiemblan: si-
lencioso maremoto de los hijos, de los
yuppies. . —

—Este afio hay dos novelas: una biogra-
fia novelada y una novela sensacional.

Todo el mundo sabe que la novela sen-
sacional no ganard. Siempre, la novela de
Lara se queda a las puertas del éxito final.

—Pero a mi me gustan los coloquios.
Vamos. Que seria una cabronada que aho-
ra les leyera estos papeles con las novelas.

José Manuel Lara.

Se los llevan a casa y lo miran si quieren.

Y es ¢l coloquio el que abre la compuer-
ta surreal. Una sefiorita se levanta y le pre-
gunta por Chencho Arias, ¢l nucvo director
general del Madrid, y Lara contesta evo-
cando una promocién entre el Barcelona y
el Murcia, hace ya muchos afios, cuando la
television en blanco y negro. Luego, otra
sefiorita rezuma bilingiismo entre los la-
bios. Ahi el viejo no juege, aunque juegue
con sorna. .

—Le dije a Jordi Pujol: no metas el cata-
lan por obligacién. Mételo por placer. Es
como hacer el amor: gusta si a uno no ke
fuerzan. Si a ti te fuerzan al jarre que jarre,
ni jarre ni jarre.

Y ahora... ahora va a levantarse ¢l ca-
ballero Antonio Lucena, gencral d¢ divi
sion. Nadie, ni él siquiera, s¢ sorprende de
estar aqui.

—¢Te acuerdas, José Manuel, te acuer
das cuando tomamos Madnd? Voy a expli-
carme, sefiores. Yo soy de Cazalla y man-

daba una centuria cuando entramos en
Madrid. Yo era tu superior. Bueno, quiero
felicitarte. Por todo.

—Buen muchacho. Sciiores, &ste e o
unico hombre con el que he dormido. En-
tramos en un pueblo, lo tomamos, y ahi e~
taba la cama de! alcalde, reckén hecha v
limpita. Qué gozo...

Y entonces comeremas sobranwniR, ¥
estardn en la mesa del jurado, al fando,
aplacando los ltimas resquicias dr duda
Marti de Riquer, Jos& Maria Vaherde, Car-
los Pujol, tres miantes, 1y inanditos sigan-
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waudita, bajo a duida inaudita &l gran
Lara, aquel que, 2n un momnto v otro, ks
salvd fa vida, ta vida Qe importa, ka pequeia
Vida de cada dia a todes ellos Y cerca ya de
fas aneg, con ka luz wepusa y humena, o
gran Vahenk aazard 07 pueatks ¢ Esphes
QU 2 RN ViRta, confundido, solo ¥ va-
mabunda, an & brazo un incomodo paquete
con un par & aunculans wakimbocos.
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