La novela de su vida
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-Para qué nos vamos a engafiar. La verdad es que lo méas importante de mi vida se produjo cuando el taxista Domingo Faneca
recogi6 en la puerta de la clinica a Berta Roca y su marido Pep Marsé.

-¢Cuando fue eso?

-Un dia de enero de 1933. Yo llevaba en el mundo dos semanas y mi madre habia muerto. Eclampsia, una complicacion del
parto. Mingo Faneca era mi padre.

-Y la pareja?

-Venian de parto. También habia salido mal. Pero el que habia muerto era el hijo.

-¢Un varon?

-Si.

-¢Adénde les llevaba el taxi?

-A su casa. En el barrio de Gracia. Ellos vivian en la calle de Salmerén. Justo en el primer portal después del metro de
Fontana.

-¢Y la clinica dénde estaba?

-Eh... No lo sé. No lo recuerdo. Como si fuera una clinica del Pilar, pero no la actual... No lo sé con certeza. Pero no debi6
de ser un trayecto muy corto.

-¢Por qué lo dice?

-Dio tiempo a que hablaran. Le dijeron al taxista que acababan de perder el hijo recién nacido. Y Mingo les explicé a su vez
su desgracia. Supongo que entonces, después de los consuelos mutuos, habria unos segundos, o incluso unos minutos de
silencio. Esto de las novelas. "A Mingo le pasé entonces por la cabeza que..." O bien: "Berta se quedé muy impresionada con
la historia del taxista, pero en seguida una idea empez6 a rondarle, sin que sus manotazos por apartarla del pensamiento
surtieran efecto”. O en el cine: planos alternativos del rostro concentrado de Mingo y del rostro asustado de si misma de
Berta, e incluso alguno de Pep Marsé cogiéndola de la mano y mirandola con penay carifio.

-¢Fue su madre la que habl6?

-Si, asi ha quedado, por tradicion oral. Je, je. Le dijo al taxista: ";Por qué no me deja ver a esta criatura?"

-Es increible.

-Exactamente. Fue increible.

-.Y qué pas6?

-En algiin momento el taxista rectificaria la marcha y los llevaria hasta donde estaba el nifio. El nifio era yo, ya lo sabe.

-¢No fabula?

-Nada. Si alguien ha fabulado no he sido yo.

-¢Donde estaba el nifio?

-En la calle de Pardo, en el barrio de Sant Andreu. Vivia con mi tio, I'oncle Joan, un hombre magnifico, vagamente
anarquista. Entre otros detalles, salvaria la vida a mi padre, en plena Guerra Civil, cuando un piquete de anarcos iba a
liquidarle. Fue capaz de casarse s6lo para que mi hermana, que se cri6 con él, tuviera una madre.

-¢.El nifio habia nacido en la calle de Pardo?



-No, el nifio nacié en el nimero 9 de la calle de Mafié i Flaquer, en el barrio de Sarria, cerca de la estacion de tren. Alguna
vez he pasado por ahi. Una tapia, un jardin, todo extrafio...

-¢Vivian alli sus padres?

-Si. No recuerdo con demasiada precision los detalles, pero parece que mi padre estaba contratado como chéfer por el amo
de la casa, y que éste les habia proporcionado una vivienda en el jardin. Una especie de masoveria urbana, supongo.

-0 sea que Marsé nacié en Sarria.

-No, ése fue Faneca.

-Faneca es el apellido que le puso al alter ego charnego de Marés, en El amante bilingte.
-Si, las bromas privadas del oficio.

-Asi que el taxi se encaminé a Sant Andreu para que le vieran.

-Si. Y supongo que me encontrarian satisfactorio porque se me llevaron inmediatamente, en el mismo taxi. Mi madre me
contaba que Mingo Faneca la animaba: "LIéveselo por unos dias, a ver".

-¢Volvio a verle?

-Un par de veces en la vida. Cuando la primera comunién y cuando se cas6 mi hermana. No era nadie, esté claro. Luego,
mucho tiempo después, una periodista, de Lérida creo que era, me dijo durante una comida que habia conocido a Mingo
Faneca. Y que lo habia visto con el dedo puesto sobre una foto mia que publicaba un periédico. Decia: "Este de aqui es hijo
mio".

-¢Cémo se enteré de todo?

-Muy pronto, la verdad. Tenia siete u ocho afios y estaba en el pueblo del Panadés de mi familia paterna. Iba paseando con
mi abuela, y nos cruzamos con una vieja vecina. Le dijo la vieja a mi abuela, mientras me miraba: "Es bien verdad que no se
parece en nada a los Marsé". Mi abuela le contestd que unos se parecen y otros no y siguié andando. Pero yo empecé a tirarle
de la manga y de la lengua, que qué habia querido decir la vieja. Mi abuela iba contestando que ya me lo explicaria mi
madre, pero yo no paraba. Hasta que al llegar a casa me sent6 con toda solemnidad en una silla y me solté: "Nen, tu tens
quatre pares". Me parecié muy bien, la verdad, y ahi se acabé todo. Con el tiempo mi madre fue ampliando los detalles.
Carmen Balcells la habia conocido y habia escuchado de su boca la historia del taxista. Carmen siempre me ha dicho que mi
madre lo narraba de un modo como mégico. Convencida de que la providencia habia puesto en la puerta a Mingo Faneca, y,
lo que quizéa es peor, a su muerta.

-¢Y esa nariz suya?

-Creo que era de mi madre Rosa.



