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Nunca vi nada igual. Tiene escaso mérito, es­
casa incidencia estadística: jamás vi fragmen­
to alguno de lo que llaman un reality sholV. 
Tengo una muy vaga idea de los criterios pe­
riodísticos de Nieves Herrero, una presenta­
dora que actúa en Antena 3. Sólo sé de ella 
que organizó un espectáculo muy comentado 
a propósito de las muchachas de Alcisser. Y 
que se deprimió ante lo adverso de algunos 
comentarios periodísticos. Bien: el miércoles 
acudí por estricta obligación profesional a 
Antena 3 TV. Anunciaban novedades sobre el 
singularísimo caso de Olot y me interesaba 
verlas en directo. Nunca lo hiciera: durante 
media hora anduve entre la mierda y todavia 
no he logrado quitarme el olor de los dedos. 
¡Si hubiera sido una mierda instructiva ... ! ¡Si 
al menos el embrutecimiento me hubiera 
dado una medida, aun mínima, de la natura­
leza de los hombres, de sus abismos! Nada, 
sólo mierda: una palabra, aviso, que despre­
cio y que desde niño me cuido de pronunciar. 

No hablaré de los abogados: son muy jó­
venes y ya les suspenderá la vida. Al mucha­
cho, además, le tengo un cierto aprecio: soy 
profesor suyo en la universidad. Este otoño le 
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han caído encima, por un azar de oficio, los 15 
minutos de gloria a que todo humano, desde 
Andy Warhol, tiene derecho. Me gustaría que 
esos cinco minutos no acabaran aplastándole. 
Tampoco procede hablar por extenso de 
Evangelista, ni de la señora Mariño, ni de la 
pobre madre. Desde la instauración del régi­
men mediático se sabe que la Ílnica posibili­
dad de ser alguien en la vida pasa por ser du­
rante un segundo una de las 625 líneas. El pu­
dor, la vergüen7.a, la dignidad son emociones 
premodernas, no codificables en pantalla. Y 
es inútil buscarlas en una mera operación de 
compraventa. 

No, todo eso es lo de menos: la periferia de 
la mierda . En su centro está la rubia. Y con la 
rubia, todos nosotros, que seguimos mirando. 
Hay una mujer desaparecida, tal vez muerta. 
Dos hombres en la cárcel: tal vez inocentes, 
tal vez culpables. Hay una tragedia en curso, 
que está sucediendo. Alguien, Nieves Herre­
ro, pero pudo ser otro, decide que con todo 
eso es posible labrar un espectáculo profunda­
mente amoral. Un espectáculo de saliva y de 
barro. Lo decide y lo ejecuta. Desde la amoraJ 
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dia hora de gritos, de histeria, de mucha y 
mala farsa, el matarife - la rubia- decide 
que ya hay suficiente. No decide nada en reali­
dad: simplemente la tablilla del guión le indica 
que hay que pasar a otro caso. Y así, pasa. 

La televisión no es sólo Stendhal. La tele­
visión, hoy, es Stendhal, el espejo yel camino. 
No reneja la realidad, sino que la construye. 
¿Tal como somos? ¡Mentira! Yo no soy Nie­
ves Herrero: les ruego que me crean. Nada de 
lo que pasó el miércoles existe en la vida. Ceci 
n 'esl pas une pipe, ¿recuerdan? La indiferen­
cia, la piedad, la rebelión tecnoliteraria, la de­
sesperación crepuscular de nuestros pensado­
res nojos y fuertes, pero todos rebozados en el 
tedio .. . Todo eso, esas ínfimas coartadas, de­
ben acabarse. 

Un delito - un secuestro, un asesinato, 
cualquier delito- es una determinada cons­
trucción de la realidad. Una opción de la vida. 
Algo idéntico, exactamente, a lo que sucedió 
el miércoles en la pantalla de Antena 3. Algo 
que tiene sus autores, sus víctimas y sus cóm­
plices. Algo perseguible de oficio. En bien del 
oficio, de nuestro primer oficio: ser hombres y 
no una mierda . 


