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Nunca vi nada igual. Tiene escaso mérito, es-
casa incidencia estadistica: jamas vi fragmen-
to alguno de lo que llaman un reality show.
Tengo una muy vaga idea de los criterios pe-
riodisticos de Nieves Herrero, una presenta-
dora que actia en Antena 3. Solo s¢ de ella
que organizo un espectaculo muy comentado
a proposito de las muchachas de Alcdsser. Y
que se deprimi6 ante lo adverso de algunos
comentarios periodisticos. Bien: el miércoles
acudi por estricta obligacion profesional a
Antena 3 TV. Anunciaban novedades sobre el
singularisimo caso de Olot y me interesaba
verlas en directo. Nunca lo hiciera: durante
media hora anduve entre la mierda y todavia
no he logrado quitarme el olor de los dedos.
iSi hubiera sido una mierda instructiva...! jSi
al menos el embrutecimiento me hubiera
dado una medida, aun minima, de la natura-
leza de los hombres, de sus abismos! Nada,
sOlo mierda: una palabra, aviso, que despre-
cio y que desde nifio me cuido de pronunciar.

No hablaré de los abogados: son muy jo-
venes y ya les suspendera la vida. Al mucha-
cho, ademas, le tengo un cierto aprecio: soy
profesor suyo en la universidad. Este otofio le
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han caido encima, por un azar de oficio, los 15
minutos de gloria a que todo humano, desde
Andy Warhol, tiene derecho. Me gustaria que
€sos cinco minutos no acabaran aplastandole.
Tampoco procede hablar por extenso de
Evangelista, ni de la sefiora Mariiio, ni de la
pobre madre. Desde la instauracion del régi-
men mediatico se sabe que la Ginica posibili-
dad de ser alguien en la vida pasa por ser du-
rante un segundo una de las 625 lineas. El pu-
dor, la vergiienza, la dignidad son emociones
premodernas, no codificables en pantalla. Y
es inutil buscarlas en una mera operacion de
compraventa.

No, todo eso es lo de menos: la periferia de
la mierda. En su centro esta la rubia. Y con la
rubia, todos nosotros, que seguimos mirando.
Hay una mujer desaparecida, tal vez muerta.
Dos hombres en la carcel: tal vez inocentes,
tal vez culpables. Hay una tragedia en curso,
que esta sucediendo. Alguien, Nieves Herre-
ro, pero pudo ser otro, decide que con todo
eso es posible labrar un espectaculo profunda-
mente amoral. Un espectaculo de saliva y de
barro. Lo decide y lo ejecuta. Desde la amora+
lidad, desde la incompetencia. Al cabo de me-

dia hora de gritos, de histeria, de mucha y
mala farsa, el matarife —la rubia— decide
que ya hay suficiente. No decide nada en reali-
dad: simplemente la tablilla del guion le indica
que hay que pasar a otro caso. Y asi, pasa.

La television no es solo Stendhal. La tele-
vision, hoy, es Stendhal, el espejo y el camino.
No refleja la realidad, sino que la construye.
¢Tal como somos? jMentira! Yo no soy Nie-
ves Herrero: les ruego que me crean. Nada de
lo que paso el miéreoles existe en la vida. Ceci
n'est pas une pipe, ;jrecuerdan? La indiferen-
cia, la piedad, la rebelion tecnoliteraria, la de-
sesperacion crepuscular de nuestros pensado-
res flojos y fuertes, pero todos rebozados en el
tedio... Todo eso, esas infimas coartadas, de-
ben acabarse.

Un delito —un secuestro, un asesinato,
cualquier delito— es una determinada cons-
truccion de la realidad. Una opcion de la vida.
Algo idéntico, exactamente, a lo que sucedio
el miércoles en la pantalla de Antena 3. Algo
que tiene sus autores, sus victimas y sus com-
plices. Algo perseguible de oficio. En bien del
oficio, de nuestro primer oficio: ser hombres y
no una mierda.




