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LA CRONICA

La Floresta, en los primeros dias de marzo

“Te escribo, querida, desde la habitacion
del jardin, a la luz de unas velas y con la
pequeiia chimenea encendida. Nevo hace
tres dias por aqui, muy fuerie y con vents-
ca, y los primeros dias de la tempestad bas-
taron para abatir un gran namero de arbo-
Ies, los pinos que tanto abundan. Con la
mala fortuna habitual caycron sobre los
tendidos eléctricos, aplastando cabics y ave-
riando transformadores. El tendido aqui s
vicjo y fragil, como las casas, como los des-
agues; todo fuc hecho para abastecer una
dulce colonia de verano. La primera noche
fue magnifica; me llevé al niflo con mi habi-
tual imprudencia a pasear por entre la nicve
—hace sicte aiios, cuando el Gitimo tempo-
ral, é no habia nacido— y aunque las faro-
las estaban muertas una Juminosidad extra-
fia, que no sé bien todavia a qué atribuir,
Comenté el fendémeno con algunos de los
pocos vecinos que quedan —la mayoria
marché a 1a ciudad, con los enseres impres-
candibles, en busca de calor de madre— y
alguien decia que 1a hilera de luz de las cer-
canas autopistas habia viajado hasta aqui a
través de Ia nicbla. Fuimos a dormir tarde,
alborazados; ya conoces mi propension a
disfrutar de las rarezas. No habia television
ni missica y el nifio me obligd a explicaric un
cuento como aseguraba, muy formalito,
que hacian todas las madres en los cuentos
nevados™.
“Despertamos por aburrimiento —ni
él iba a ir al colegio ni yo podia encender
el homno de la ceramica— y nos lavamos,
veras, como los gatos. Sin duda, cra el
momento de interesarse nuecvamente por
la Compaiia: ‘La luz vendra, pero no
puedo decirle cuindo’, me contestaron.
Por tanto, la manana era de ésas que ado-
ras, un cuchillo de scl y de frio, y decidi-
mos investigar por nuestra cuenta. Tal vez
tuviéramos suerte; ya sabes que creo mas
en la propina que en el Estado y tal vez
encontraramos un hombre dispuesto y
amable que en un tris tras —‘sefiora, esto
es bien facil’— nos trajera la luz a casa.
Los operarios iban en cuadrillas de cuatro
o cinco, montados en viejos Land-Rover.
Pillé a un grupo a la altura del barrio de
La Piscina, en la hondonada, donde toda-
via parecia oirse el estrépito de ramas
tronchadas y cables-descosidos. Pienso
que iban algo desorientados, sin instruc-
cién precisa; alguno calzaba zapatillas de
deporte, vestian ropas de trabajo poco
adecuadas y s¢ encaramaban a los postes
prendidos de garfios —‘esto, seiiora, son
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Un trabajador repara el tendido eléctrico en La Floresta,

trepadoras’—, sin guantes, sumariamente
armados con tenazas”.

“Ninguno podia tracrme la luz, y eso
que lo intenté con moneda fuerte y ningiin
rias: habian trabajado hasta mis alld de la
una de la madrugada, entre Ia nicve, alum-
brandose con linternas y faros de Jos coches
y habian dormido cinco horas escasas;
apremiaba la vucelta del sol. *“Nosotros so-
mos jornaleros eléctricos’, me decian, lo que
aproximadamente traduje asi: paro intermi-
tente, contratacion temporal casi siempre
basada en calamidades y la hora nocturna a
poco mas de 1.000 pesetas, aunque muchos
de ellos trabajaran sin saber ¢l monto a
ciencia cierta. En cuanto a las zapatillas, a la
precaricdad general de su equipamiento,
parece que todo estaba controlado: 1a Com-
paiiia hacia firmar un documento al contra-
tista por el que éste se responsabilizzba de
cualquier accidente debido a la no utiliza-
cion de material adecuado. La explicacion
me dejé muy tranquila”.

“De vuelta —arrastré al nifio que pedia
bosque y bosque—, paré un momento en la
antigua casona de los Cadena, donde la
Cornpaiiia tenia instalado su centro de ope-
raciones. Un patio con demasiada sombra.

Y gente que no podia hacer nada por mi:
‘Ha sido muy fuerte. 40 kilometros cuadra-
dos afectados, 5.000 usuarios, mas de una
docena de cuadrillas trabajando dia y no-
che. Le llegara su tumo, no lo dude. La cul-
pa la tiene ¢l pino, el pino borde. No es de
aqui. Lo planta la gente; al principio queda
muy bonito y pueden colgarse incluso bom-
billas de Navidad. El pino crece y van cor-
tandole las ramas, desguameciéndolo. Vie-
ne entonces el temporal y el pino quicbra.

ner cable trenzado. Y yo también podria vi-
vir en Miami...”.

“Te ahorro describirte los otros dos dias
en la tiniebla. Puedes figurdrtelos: he agota-
do los cuentos y empicza a picarme con
sana la cabeza, este largo pelo mio que tan-
to neossita del agua. La ultima noche pasd
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