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(Barcelona, 1954. Despacho del afamado constructor Roman Sanahuja. Una pareja joven, con un
nifio de la mano, discute con un empleado. Ella esta al final de su embarazo. Mas tarde sabremos
que la mujer es maestra,; él, funcionario de prisiones, y que acaban de llegar a Barcelona desde
Soria, donde hasta ahora vivian).

-Mire, yo no voy a parir en la pensién, que lo sepa -dice ella-. Yo voy a parir en mi casa, que para
algo la hemos comprado.

-Es que tiene razon -subraya el marido.

(La misma ciudad, una semana después. Unos bajos en la calle del Cadi, en el Turé de la Peira. El
nifio que hemos visto en la escena anterior contempla una habitacion donde como todo mueble
s6lo hay una cama. En la cama esté su madre, arrullando al recién nacido).

-Ven, Daniel, hijo, acércate a ver a tu hermanito.

(Antes de que el nifio llegue a la cama entra en la habitacion un albafiil cargado con un capazo de
cemento. Se detiene en el umbral, con cara de sorpresa).

-Perdone, usted, sefiora... Y felicidades. He pasado para acabar de alicatar el bafio. Digale a su
marido que el lunes me han jurado que ya habra agua. La luz me parece que tendra que esperar
hasta la semana que viene.

(La mujer asiente cansadamente sin decir una palabra. Sonrie a su hijo).
-¢A que es guapo tu hermanito, Daniel? ;Lo vas a cuidar?
-Si, mama.

(La platea del cine Turo de Barcelona, en el barrio del Turé de la Peira. Siete afios después. Los
dos hermanos Martinez estan comiendo bocadillos. Daniel ya es casi un adolescente. Mira con
orgullo un gran reloj que lleva en la mufieca).

-¢;Sabes cuantas horas llevamos ya aqui?



-No sé, muchas.
-Llevamos 5 horas y 10 minutos. Y hemos visto tres peliculas.
-¢A qué hora han dicho los papés que saliéramos?

-Han dicho que vendrian sobre las diez, mas o menos. Como cada sabado. Pero ya nos avisara el
acomodador.

-O sea que no salimos.
-Hasta que nos llame, no. Bueno, calla, que empieza.

(La misma época. Comedor del piso de la calle del Cadi donde dofia Maruja, como ya la llaman en
el barrio, parié. La familia Martinez, con el matrimonio y los dos hijos. Hace poco que han
acabado de cenar. En un rincén, sentado en el sofa, el padre lee unos papeles con un lapiz en la
mano. De vez en cuando anota algo sobre ellos. En la mesa, la madre y los nifios enganchan
papeles con una cola. Dofia Maruja se dirige al marido.

-Qué, ;acabas ya?

-Estoy a punto. Unas veinte hojas me quedan. Esta noche la acabo.
-Te queda el tiroteo.

-Eso.

-Un carcelero que corrige novelas del Oeste, mira ta.

-Pues también va bien una maestra pegando fundas de polo.

-La semana que viene, flores. Flores de plastico. Creo que nos va a salir mejor. Daniel, hijo, ¢qué
te ha dicho el recadero? ;Cuando traen el material?

-Ha dicho que el jueves.

(Celda de la cércel de Tarragona. Daniel y su hermano estan a punto de acostarse. Daniel ya es un
joven hecho y derecho, y su hermano, un adolescente. Llaman a la puerta de la celda. Es su padre)

-¢Estais bien instalados?

-De maravilla -contesta Daniel-. Esto de ser preso es un chollo.
-Si, siempre que tu padre sea el carcelero.

-iJa, jal, y que mafiana pueda uno salir para ir a la playa.

-¢A qué horavais a ir?

-Tempranito, si es que éste no se duerme.

-Pues a las siete tocamos diana.

-Pues a las siete.

-Buenas noches. Que descanséis.

(Interior del cine Tur6. Por la noche. Habran pasado unos quince afios desde que los nifios
Martinez comian bocadillos. El cine est4 abandonado y casi en peligro de ruina. Un cartel



anuncia: "Génesis teatral del Turé de la Peira". En el interior un grupo de jovenes ensaya escenas
de El bebé furioso, la obra de Mediero. Daniel Martinez esta entre ellos).

-Venga, otra vez, a ver si la cosemos ya.
-No, ya no puedo mas. Me voy a casa.

(El edificio del viejo cine. Donde estuvo hay un agujero y una verja de hierro. Un cartel anuncia la
proxima demolicién del edificio. Un hombre, vuelto de espalda, lo contempla. Al cabo de unos
segundos se gira hacia el publico. Tiene el pelo blanco. Si no fuera por ese detalle, no aparentaria
mas de cuarenta y tantos. A pesar de las canas, se reconoce en las facciones al joven Daniel.
Monologa.

-Aqui pasé todas las horas de mi vida. Al menos las horas que recuerdo. Aqui descubri el cine, y
casi los bocadillos. Y el teatro. Aqui pasé mis afios de okupa de la cultura, con el grupo. Hicimos
un Mediero, un Gentile, un Alfonso Vallejo. Los que recuerdo. Aqui puede decirse que nacié
Focus. Ahora van a tirar el edificio porque tiene aluminosis. Esta bien. ;Qué podemos hacer? Los
edificios suben y bajan. Y la melancolia encadena. Siempre me han gustado las grandes ciudades.
Sobre todo porque facilitan que el hombre escape a la predestinacion. (Sonrie).
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