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El empresario Balana, que tanto y tan bien trabaja, y desde hace
tanto tiempo (recuérdese su Ubu president en el Tivoli), por la
desintegracion moral de los catalanes hizo coincidir el pasado
domingo, en dos de sus plazas, a Joaquin Sabina y José Tomas, de
Madrid. No recuerdo un domingo por la tarde como éste en
Barcelona. En realidad, no recuerdo nada parecido en Barcelona,
cualquier dia de la semana, si se exceptuan los duetos con los que
el diario Avui conmemord el lunes los 25 afos de Sant Jordi. El
asunto de Joaquin Sabina se ha llevado aqui con gran discrecion.
Ha actuado mas de una semana en el teatro Novedades y lo ha
llenado cada dia. Del hecho se han enterado el sefor Balana, el
sefior Sabina y los que han ido al teatro. Ya es suficiente, desde
luego, aunque a mi me parece que se trata de una noticia y que los
periddicos publican noticias. Debo confesar que yo mismo lo he
llevado hasta ahora con gran discrecion: Sabina siempre me
parecio un personaje escu(l)pido a si mismo y esos tipos me dan
una cierta grima, por si salpican. Pero una tarde, después de un
inmenso potaje de bacalao y acelgas, Gonzalo Garciapelayo me
hizo escuchar los 19 dias y 500 noches y ya he batido, en mucho,
ambas marcas.

Sin embargo, es el caso de José Tomas el que confirma, en
definitiva, que la vida en Barcelona va por otra parte. Quiero decir
que por una parte va la Ciudad del Teatro y por otra el Teatro. Un
total de 15.000 personas lo vieron la otra tarde. Desprendian
electricidad. Alto voltaje. El mas noble y ponderado caballero
condal, el cronista Lluis Permanyer, entraba en la plaza con su
bigote romantico amenazando ceniza. Oscar Tusquets aseguraba
que esta vez, finalmente, iba a ver a Dios. La escritora Nuria Amat
acababa de cumplir los 25. Y el sefor Rabal, artista del vidrio,
sofiaba con soplar un decantador de vino que tuviera el culo de un
torero. Cuando llegué a mi asiento, comprobé que iba a ver la
corrida delante de Rosa (de Leopoldo): al hombre que amaba lo
maté un toro en esta misma plaza. Todo iba bien. En las
inmediaciones, Joan de Sagarra gritaba una y otra vez: "Boadella,
hijo de puta", con furia y alegria. Como Boadella estaba algo lejos,
le aconsejé que se arrimara. No era una recriminacion (siempre he
sabido que Sagarra tiene el elogio bronco), aunque él lo entendio
asi y se justificdé: "Si a ti te hubieran fusilado dos veces en el
escenario...".



Voy desde pequefio a los toros. Nunca me han parecido un
hermoso espectaculo. No he invitado nunca a nadie a compartir la
desgracia de que me guste la plaza y su olor y su degeneracion
(aunque hay que tener cuidado: una vez, una muchacha delicada
se invito ella misma, y como yo le adverti de la sangre me contesto
serenamente que cuanta mas sangre, mejor). Pocas tardes (quiza
un toro blanco que matdé José Fuentes) he salido de alli redimido.
Todas las tardes que he visto torear a José Tomas he entendido
mejor cosas relacionadas con asuntos que no me gusta exponer en
publico, pero que tienen que ver con la muerte, el arte y el olvido.
Nunca me conmovio mas José Tomas que este domingo.

Dicen que fue su peor tarde en Barcelona. Quiza tengan razones
para decirlo. No se produjo la apoteosis esperada. El presidente
distribuyé democraticamente las orejas. Se torearon becerros y
mansos: los toros los eligen la empresa, la ganaderia y los toreros,
y los tres debieran avergonzarse de que salgan toros asi. José
Tomas estaba avergonzado. Pero eso fue cuando acabé todo, tarde
ya en la noche. Mientras estuvo en la plaza sacd seis pases
imposibles, minerales. En el segundo, toda su lidia fue la de un
hombre golpeando el aire. La conmocion se produjo tras el arrastre
del ultimo toro. Los chavales habian ido a buscar a los toreros para
llevarselos por la puerta grande, como manda el canon cuando se
cortan dos orejas. Finito y El Juli ya apoyaban la ingle sobre las
masas. Tomas habia cortado también dos orejas. Pero el torero se
quedd quieto tras el burladero, renunciando a la llamada de sus
companeros. El gesto provocd una gran division en la plaza. Unos
le aplaudian llamandole torero y otros lo abucheaban por soberbio.
Yo le aplaudia por lo uno y por lo otro. El arte no es una forma mas
de la democracia. Ni los toros un foc de camp. Los toreros no
juegan al rugby contra el toro. Lo maximo que hacen dos toreros
juntos es desafiarse.

Se negd a salir en hombros, porque no habia sido feliz. Es el gesto
mas digno que he visto en una plaza de toros. Y el mas
ennoblecedor que habra visto La Monumental de Barcelona en
muchos anos. Pero comprendo perfectamente los abucheos: entre
el plagio y la basura corales es intolerable que un hombre exhiba su
solitario compromiso con el arte.
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