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 ¡Chulo! 
ARCADI ESPADA 
El empresario Balañá, que tanto y tan bien trabaja, y desde hace 
tanto tiempo (recuérdese su Ubú president en el Tívoli), por la 
desintegración moral de los catalanes hizo coincidir el pasado 
domingo, en dos de sus plazas, a Joaquín Sabina y José Tomás, de 
Madrid. No recuerdo un domingo por la tarde como éste en 
Barcelona. En realidad, no recuerdo nada parecido en Barcelona, 
cualquier día de la semana, si se exceptúan los duetos con los que 
el diario Avui conmemoró el lunes los 25 años de Sant Jordi. El 
asunto de Joaquín Sabina se ha llevado aquí con gran discreción. 
Ha actuado más de una semana en el teatro Novedades y lo ha 
llenado cada día. Del hecho se han enterado el señor Balañá, el 
señor Sabina y los que han ido al teatro. Ya es suficiente, desde 
luego, aunque a mí me parece que se trata de una noticia y que los 
periódicos publican noticias. Debo confesar que yo mismo lo he 
llevado hasta ahora con gran discreción: Sabina siempre me 
pareció un personaje escu(l)pido a sí mismo y esos tipos me dan 
una cierta grima, por si salpican. Pero una tarde, después de un 
inmenso potaje de bacalao y acelgas, Gonzalo Garciapelayo me 
hizo escuchar los 19 días y 500 noches y ya he batido, en mucho, 
ambas marcas. 
Sin embargo, es el caso de José Tomás el que confirma, en 
definitiva, que la vida en Barcelona va por otra parte. Quiero decir 
que por una parte va la Ciudad del Teatro y por otra el Teatro. Un 
total de 15.000 personas lo vieron la otra tarde. Desprendían 
electricidad. Alto voltaje. El más noble y ponderado caballero 
condal, el cronista Lluís Permanyer, entraba en la plaza con su 
bigote romántico amenazando ceniza. Oscar Tusquets aseguraba 
que esta vez, finalmente, iba a ver a Dios. La escritora Núria Amat 
acababa de cumplir los 25. Y el señor Rabal, artista del vidrio, 
soñaba con soplar un decantador de vino que tuviera el culo de un 
torero. Cuando llegué a mi asiento, comprobé que iba a ver la 
corrida delante de Rosa (de Leopoldo): al hombre que amaba lo 
mató un toro en esta misma plaza. Todo iba bien. En las 
inmediaciones, Joan de Sagarra gritaba una y otra vez: "Boadella, 
hijo de puta", con furia y alegría. Como Boadella estaba algo lejos, 
le aconsejé que se arrimara. No era una recriminación (siempre he 
sabido que Sagarra tiene el elogio bronco), aunque él lo entendió 
así y se justificó: "Si a ti te hubieran fusilado dos veces en el 
escenario...". 



Voy desde pequeño a los toros. Nunca me han parecido un 
hermoso espectáculo. No he invitado nunca a nadie a compartir la 
desgracia de que me guste la plaza y su olor y su degeneración 
(aunque hay que tener cuidado: una vez, una muchacha delicada 
se invitó ella misma, y como yo le advertí de la sangre me contestó 
serenamente que cuanta más sangre, mejor). Pocas tardes (quizá 
un toro blanco que mató José Fuentes) he salido de allí redimido. 
Todas las tardes que he visto torear a José Tomás he entendido 
mejor cosas relacionadas con asuntos que no me gusta exponer en 
público, pero que tienen que ver con la muerte, el arte y el olvido. 
Nunca me conmovió más José Tomás que este domingo. 
Dicen que fue su peor tarde en Barcelona. Quizá tengan razones 
para decirlo. No se produjo la apoteosis esperada. El presidente 
distribuyó democráticamente las orejas. Se torearon becerros y 
mansos: los toros los eligen la empresa, la ganadería y los toreros, 
y los tres debieran avergonzarse de que salgan toros así. José 
Tomás estaba avergonzado. Pero eso fue cuando acabó todo, tarde 
ya en la noche. Mientras estuvo en la plaza sacó seis pases 
imposibles, minerales. En el segundo, toda su lidia fue la de un 
hombre golpeando el aire. La conmoción se produjo tras el arrastre 
del último toro. Los chavales habían ido a buscar a los toreros para 
llevárselos por la puerta grande, como manda el canon cuando se 
cortan dos orejas. Finito y El Juli ya apoyaban la ingle sobre las 
masas. Tomás había cortado también dos orejas. Pero el torero se 
quedó quieto tras el burladero, renunciando a la llamada de sus 
compañeros. El gesto provocó una gran división en la plaza. Unos 
le aplaudían llamándole torero y otros lo abucheaban por soberbio. 
Yo le aplaudía por lo uno y por lo otro. El arte no es una forma más 
de la democracia. Ni los toros un foc de camp. Los toreros no 
juegan al rugby contra el toro. Lo máximo que hacen dos toreros 
juntos es desafiarse. 
Se negó a salir en hombros, porque no había sido feliz. Es el gesto 
más digno que he visto en una plaza de toros. Y el más 
ennoblecedor que habrá visto La Monumental de Barcelona en 
muchos años. Pero comprendo perfectamente los abucheos: entre 
el plagio y la basura corales es intolerable que un hombre exhiba su 
solitario compromiso con el arte. 
José Tomás se negó a salir en hombros, porque no había sido 
feliz. Es el gesto más digno que he visto en una plaza de toros 
 
 


