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El profesor Piero Brunello, de la Universidad de Venecia, ha tenido una idea excelente. Ha escrito entre
las lineas de un libro de Chéjov (de Chéjov, el inconsutil) una hermosa guia practica de periodismo. Los
manuales al uso tienen un claro inconveniente, y es el escaso interés empirico de las soluciones. No
porque no vengan adornadas con ejemplos sacados alguna vez de la realidad, sino porque esos ejemplos,
dispersos y pertenecientes a obras y autores muy disimiles, no encajan en un prop6sito coherente.
Ademas, en muchos casos da la impresion de que se ha establecido el principio (pongamos, "claridad") y
luego se ha ido a buscar en los libros su justificacién. Suele chirriar el método. Aunque lo mas
importante es que, siguiendo ese método, uno jamas podria dictaminar como condicién de un buen
reportaje: "No ahorrar en botas".

El libro del profesor Brunello se llama, claro esta, Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Y esta
escrito en el interlineado de La isla de Sajalin, el reportaje que Chéjov public6 en 1891 sobre el
siniestro presidio de la costa oriental del imperio, donde se almacenaban los condenados a trabajos
forzados. Cuando el reportaje no es suficiente para sus propoésitos metaliterarios, Brunello acude a
cartas y anotaciones diversas de Chéjov, escritas la mayoria a propésito de su odisea. Como ésta a Maria
Chejova, de marzo de 1890, que es la fuente del citado consejo: "Empezamos a atravesar el lago. Me
daria la vuelta, pero la testarudez me lo impide (...). Seguimos... En mis botas de fieltro hay tanta
humedad como en una letrina. El agua gorgotea dentro, como si las botas se estuvieran sonando la
nariz".

La guia practica esta dividida en dos apartados principales. En el primero se dan una serie de consejos
para la investigacion, que el traductor llama "encuesta", abriendo la palabra espafiola al campo
semantico del italiano inchiesta y del francés enquéte. Entre la serie, y con las botas, destacan:
sacudirse la pereza, desentenderse de la critica, ir a ver cosas que nadie ve, leer de todo, reconsiderar
lo sabido, vencer el desanimo, caminar, explicar por qué las noticias falsas pasan por verdaderas,
interesarse por los graffiti, deducir las costumbres del lugar a partir de las prohibiciones, hablar y no
hacer entrevistas, contar, medir y pesar. Todas ellas dibujan el perfil de un viajero activo, ponderado y
sutil. Su corte moralmente anglosajon queda claro en la Gltima de las recomendaciones. La penetracion
de su mirada en el examen de las prohibiciones imperantes, incluso las tacitas, y sobre todo en la
practica de un ejercicio que se encuentra entre las mas fascinantes obligaciones del escritor de hechos:
describir a través de qué mecanismos las mentiras acaban obteniendo el estatuto de verdades.

La segunda serie de consejos tiene que ver directamente con la escritura. Hay algunos mas bien
convencionales, pero incluso éstos presentan siempre un matiz de novedad. Destacan: escribir con las
impresiones frescas; no dar lecciones; tampoco sermones; empezar el libro con la llegada al lugar; dejar
que afloren los recuerdos; indicar las fuentes y comprender como se han construido; aportar los
datos;decir lo que no gusta; demostrar que quien observa es también nuestro objeto de observacion, y
describir el pasado del lugar. "No dar lecciones", dice Brunello. Veamos lo que escribe Chéjov en una
carta a Alexéi Suvorin, de junio de 1893, cuando ya su libro llevaba dos afios publicado: "Durante mucho
tiempo, cuando escribia, sentia que no habia acertado con el tono, hasta que finalmente comprendi en
gué consistia esa falsedad: daba la impresion de que con mi Sajalin pretendia dar una leccion a alguien,
y al mismo tiempo que escondia algo, que no decia todo lo que queria. Pero en cuanto me puse a
describir lo extrafio que me sentia en Sajalin y qué clase de puercos hay alli, el trabajo avanzé a buen
ritmo". No es muy diferente del consejo que Hemingway daba al escritor bloqueado: "Para arrancar,
limitate a escribir algo que sea verdadero".

No acaba de saberse bien por qué Chéjov viaj6 a Sajalin, por qué ided y escribié este libro desbordante,
que es la materia prima de una obra maestra. Informaba a corresponsales diversos de cual era su
propésito: desde cambiar de vida hasta escribir su tesis doctoral. Era todavia menos escritor que
médico. Habia publicado ya un apreciable volumen de cuentos, pero ninguna de sus obras célebres.
Pocos meses antes de partir vio morir de tuberculosis a su hermano Nikolai. EI mismo ya tosia, aunque
todavia se sentia con fuerzas para un duro viaje. Pero en cualquier caso era ya un artista
antirromantico, plenamente sorprendente incluso para la obcecacion moderna. "La literatura y la
ciencia buscan la misma verdad incondicional y honrada", habia escrito a una amiga. O bien estas otras
palabras: "Tanto la anatomia como la literatura son de noble descendencia: tienen un idéntico enemigo
-el mal- y no hay razén para que ambas se combatan".



La cuestion principal no es que estas ideas, desechadas luego por el imperio del artista desalmado, se
manifestaran radicales y libres en este reportaje chejoviano tan grande y tan poco conocido. Es que son
también la clave de la perfeccion de sus dramas y cuentos, del misterioso y prieto andamiaje de su
transparencia, de ese aliento que sopla sobre sus personajes, tan parecido al de Veldzquez. Habia
observado algunos mecanismos de la vida. Por eso pudo escribir a Suvorin, con su humor melancélico y
resuelto: "Si yo hubiese estado junto al principe Andréi en Guerra y paz, ten por seguro que lo habria
curado".



