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El presunto
charlista

ARCADI ESPADA

Noche arriba como ésta lo encontraréis.
Reparte papelillos en la puerta del Tabd, al
fondo de las Ramblas, invitando a las gen-
1es que se acercan a entrar en ¢l peep-show,
una curiosa tienda de mirame y no me to-
ques. Confiesa que su especialidad son los
intelectuales, cuanto mas timidos y ariscos,
mejor. “A los intelectuales hay que cono-
cerlos. Parece que vayan a comerse ¢l mun-
do, pero con darles un lugar calentito tie-
nen bastante. Todos los intelectuales tie-
nen frio... El frio del mundo”. Estan re-
gando las Ramblas y se cuela un aspero
cierzo de otofio: Ramén ha dicho eso con

" absoluta tranquilidad, con una profesiona-

lidad demoledora que prescinde por entero
del énfasis. “Y0 soy un charlista, amigo, yo
era un charlista y ahora reparto papelillos
y busco los intelectuales de antes. Yo busco
todas las noches a Jean Coctean, aqui, que
era fino, valiente, y lo recuerdo muy alto,
pero en realidad ya he olvidado cémo era.
Yo busco a Tennesse Williams, que una vez
hablé aqui donde estamos con Cocteau y
yo los miraba. Yo busco alguien que sepa,
Ja, ja, por qué Pitarra, fundador del teatro
cataldn, le da la espalda a la mugre y al chi-
no. Mire esa cara de piedra girada, mirela”.

¢Un charlista? Todo eso se ha ido aba-
Jo. Para qué ya. Entonces, los cincuenta en
Barcelona, los sesenta y poco maés, llega-
ban los turistas y a una legua se les reco-
nocia: no era el idioma, sino el perfume.
Ramén trasteaba a la pieza, rapido ojeo

" para saber su numero y su deseo, primeros

pasos, primeras palabras, él sabia enton-
ces todos los idiomas del mundo, y en el
momento justo, en el momento abierto,
dejaba caer coqueto la pregunta: “;Quiere
usted saber mas, sefiora? (Quiere que le
explique dénde encontrar toreros o bai-
laores, seitora, bailaores que cuando el
vino les caiga como un hilillo por las co-
misuras le bailardn a usted una soled, pero
una buena soled, senora, sin sacar los pies
de la baldosa, con los pies muy juntitos y
muy vivos en una baldosa, tacatd, tacata.
Con Ava fue asi, jquiere usted saber mas
seiiora?, y me la llevé al Amaya, aqui mis-
mo, iba con un tipo que he olvidado y bebi-

El chariista, en las Ramblas.

mos mucho, mediodia era, y 2 mi me iba
bien cso”.

Le iba bien porque no hay vino en ¢l
mundo que a2 Ramon le guste mas que el
Alella Marfil y ése era el vino que estaban
tomando, y le iba bien porque la gran Ava
sc cstaba turbando y a las cinco de la tarde
ya no queria mas que dormir, dormir una
pesada siesta en su habitacién del Ritz,
adonde ¢l 1a llevd, y le iba bien porque Ra-
mon desprecia las tardes. “Si dormia toda
la tarde, a la noche iba a estar fresca y por
la juerga, y la noche iba entonces a durar
mucho, como durd, y cntre las mananas y
la noche se desarrolla mi oficio, y lo demas
es un entremés, ;jentiende lo del entremés
cervantino?, un entremés para que jucguen
los nifios y los adultos descansen™.

Lo que quieren oir

Su oficio...? “;Mi oficio?, déjeme, que aho-
ra estoy a gusto y voy a hablar yo, mi oficio
tenia un secreto nada mas, que es ¢l secreto
de la vida, fijese, que consiste en decirles a la
gente lo que la gente quiere oir. Esto es difi-
cil, porque uno solo se escucha a si mismo,
pero yo fui siempre un gran profesional.
Hablar, si, presuntamente hablar, nada
mas. A mi no me pagaban ni por enseriar la

ciudad, ni por lograr mujer o torero, a2 mi
me pagaban tamente por hablar, y si
acaso por saber df sitios donde las gentes
pudieran hablar. Don Emesto
way, usted lo sabra— llegd a recordar mi
nombre, quizd guarde una postal. Aun le
veo aqui: siempre buscaba gente que le ha-
blara de los toros. Y no sabia, como los de-
mas, que lo que realmente buscaba cra gen-
te que quisiera escucharle hablar de toros.
Yo no he sido un charlista, yo sélo he sabi-
do escuchar, y por ese alguien la gente paga
como no puede usted imaginar”.

“Y perdone, usted perdoneme, pero el
desco mas oculto del charlista no es otro
que poder hablar, hablar y no escuchar,
que ¢s lo que siempre —qué jodido— he
acabado haciendo, y usted esta noche no
tendra prisa y yo puedo hablarle, aqui, a
pics quictos, que s¢ yo, de tantas cosas, lle-
vo cincuenta afios, sin moverme de estos

" platanos, y le hablaria, qué se yo, dc Sama-

ranch, qué gran hombre fue, cuando venia
por aqui y era la luz de los periodistas, que
le seguian como insectos siguen a la luz,
por lo que gastaba, por lo que dejaba gas-
tar, ah, entonces. aqui, cuando la vida pa-
saba como una pelicula, siempre de estre-
no, siempre las cosas con su principio, con
su paso y su final...".

Un juez ordena a Ibercaja que pague un aval de
118 millones al Ayuntamiento de L’Hospitalet [

cepcion—,
muchos ¢
puente m
miércoles d

de emp
80.000
proxim

El Ayunta
tiene la int
situacion p
rados de la
ha firmadc
laboracion
pulsar el Sc
pacion. Est
cosa de un



