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LA CRONICA 

El presunto 
charlista 

ARCADI ESPADA 

Noche arriba como ésta lo encontraréis. 
Reparte ?llpelillos en la puerta del Tabú, al 

! fondo de las Ramblas. invitando a las gen­
tes que se acercan a entrar en el peep-show. 
una curiosa tienda de mírame y no me to­
ques. ConfIeSa que su especialidad son los 
intelectuales, cuanto más tímidos y ariscos. 
mejor. "'A los intelectuales hay que cono­
cerlos. Parece que vayan a comerse el mun­
do. pero con darles un lugar calentito tie- ' 
nen bastante. Todos los intelectuales lÍe­
nen frio ... El frío del mundo". Están re­
gando las Ramblas y se cuela un áspero 
cierzo de otoño: Ramón ha dicho eso con 
absoluta tranquilidad. con una profesiona­
lidad demoledora que prescinde por entero 
del énfasis. "Yo soy un charlista. amigo. yo 
era un charlista y ahora reparto papelillos 
y busco los intelectuales de antes. Yo busco 
todas las noches a Jeu Cocteaa, aquí, que 
era fmo, valiente, y lo recuerdo muy alto, 
pero en realidad ya he olvidado cómo era. 
Yo busco a Termeae WIIHams, que una vez 
habló aquí donde estamos con Cocteau y 
yo los miraba. Yo busco alguien que sepa, 
ja.ja. por qué Pitarra. fundador del teatro 
catalán, le da la espalda a la mugre y al chi­
no. Mire esa cara de piedra girada, mírela". 

¿Un charlista? Todo eso se ha ido aba­
jo. Para qué ya. Entonces, los cincuenta en 
&rcelona. los sesenta y poco más, llega­
ban los turistas y a una legua se les reco­
nocía: no era el idioma, sino el perfume. 
Ramón trasteaba a la pieza, rápido ojeo 

• para saber su número y su deseo, primeros 
pasos, primeras palabras. él sabia enton­
ces todos los idiomas del mundo, y en el 
momento justo. en el momento abierto, 
dejaba caer coqueto la pregunta: W ¿Quiere 
usted saber más, señora? ¿Quiere que le 
explique dónde encontrar toreros o bai­
laores.. señora, bailaores que cuando el 
vino les caiga como un hilillo por las co­
misuras le bailarán a usted una soleó, pero 
una buena soleó, señora, sin sacar los pies 
de la baldosa, con los pies muy juntitos y 
muy vivos en una baldosa. tacatá. tacatá. 
Con Av. fue así. ¿quiere usted saber más 
señora?, y me la llevé al Amaya, aquí mis­
mo. iba con un tipo que he olvidado y bebi-

mos mucho. mediodía era, y a mí me iba 
bien eso". 

Le iba bien porque no hay vino en ei 
mundo que a Ramón le guste más que el 
Alella Marfil y ~ era el vino que estaban 
tomando, y le iba bien porque la gran Ava 
se estaba turbando y a las cinco de la tarde 
ya no quería más que dormir, dormir una 
pesada siesta en su habitación del Ritz. 
adonde él la llevó, y le iba bien porque Ra­
món desprecia las tardes. "Si dormía toda 
la tarde, a la noche iba a estar fresca y por 
la juerga, y la noche iba entonces a durar 
mucho. como duró, y entre las mañanas y 
la noche se desarrolla mi oficio, y lo demás 
es un entremés, ¿entiende lo del entremés 
cervantino?, un entremés para que jueguen 
los niños y los adultos descansen". 

Lo que quieren oír 
¿Su oficio . .. ? "¿Mi oficio?, déjeme. que aho­
ra estoy a gusto y voy a hablar yo, mi oficio 
tenía un secreto nada más., que es el secreto 
de la vida. fíjese, que consiste en decirles a la 
gente lo que la gente quiere oír. Esto es difi­
cil, porque uno sólo se escucha a sí mismo. 
pero yo fui siempre un gran profesional. 
Hablar, sí, presuntamente hablar. nada 
más, A mi no me pagaban ni por enseñar la 

ciudad, ni por lograr muja o torero. a mí 
me pagaban prc$Wlt.amente por hablar, y si 
acaso por saber d{ sitios donde las gentes 
pudieran hablar. Don Ernesto -HemiDg­
".y, usted lo sabrá- llegó a recordar mi 
nombre. quizá guarde una postal. Aún le 
veo aquí: siempre buscaba gente que le ha­
blara de los toros. Y no sabia, como los de'­
más, que lo que realmente buscaba era gen­
te que quisiera escucharle hablar de toros. 
Yo no he sido un charlista. yo sólo he sabi­
do escuchar. y por ese alguien la gente paga 
como no puede usted imaginar". 

"y perdone. usted perdóneme, pero el 
deseo más oculto del ch:J.rlista no es otro 
que poder hablar, hablar y no escuchar. 
que es lo que siempre -qué jodido- be 
acabado haciendo. y usted esta noche no 
tendrá prisa y yo puedo hablar:e. aqui. a 
pies quietos, que sé yo, de tantas cosas, lle­
vo cincuenta años. sin moverme de estos 

, plátanos, y le hablaria. qué se yo. de Sama­
ranch, qué gran hombre fue, cuando venía 
por aquí y era la luz de los periodistas. que 
le seguían como insectos siguen a la luz, 
por 10 que gastaba. por lo que dejaba gas­
tar. ah, entonces. aquí. cuando la vida pa­
saba como una pelicula, siempre de estre­
no, siempre las cosas con su principio. con 
su paso y su final " ... . 

Un juez ordena a lbercaja que pague un aval de 
118 millones al Ayuntamiento de L'Hospitalet 
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