

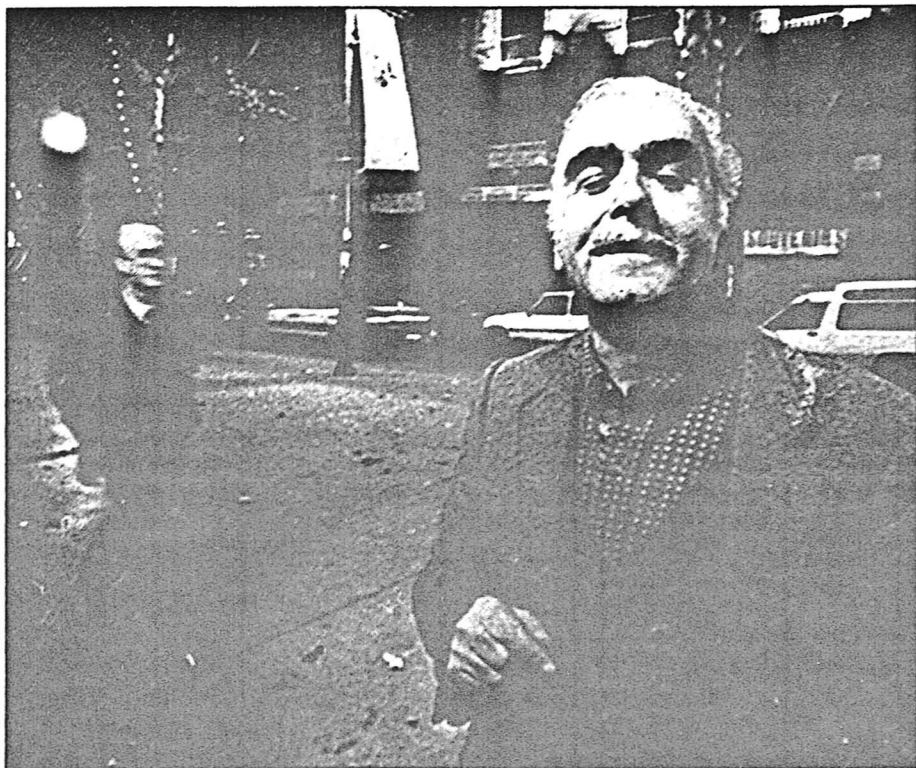
LA CRÓNICA

## El presunto charlista

ARCADI ESPADA

Noche arriba como ésta lo encontraréis. Reparte papelillos en la puerta del Tabú, al fondo de las Ramblas, invitando a las gentes que se acercan a entrar en el *peep-show*, una curiosa tienda de mirame y no me toques. Confiesa que su especialidad son los intelectuales, cuanto más tímidos y ariscos, mejor. "A los intelectuales hay que conocerlos. Parece que vayan a comerse el mundo, pero con darles un lugar calentito tienen bastante. Todos los intelectuales tienen frío... El frío del mundo". Están regando las Ramblas y se cuele un áspero cierzo de otoño: Ramón ha dicho eso con absoluta tranquilidad, con una profesionalidad demolidora que prescinde por entero del énfasis. "Yo soy un charlista, amigo, yo era un charlista y ahora reparto papelillos y busco los intelectuales de antes. Yo busco todas las noches a Jean Cocteau, aquí, que era fino, valiente, y lo recuerdo muy alto, pero en realidad ya he olvidado cómo era. Yo busco a Tennessee Williams, que una vez habló aquí donde estamos con Cocteau y yo los miraba. Yo busco alguien que sepa, ja, ja, por qué Pitarra, fundador del teatro catalán, le da la espalda a la mugre y al *chino*. Mire esa cara de piedra girada, mírela".

¿Un charlista? Todo eso se ha ido abajo. Para qué ya. Entonces, los cincuenta en Barcelona, los sesenta y poco más, llegaban los turistas y a una legua se les reconocía: no era el idioma, sino el perfume. Ramón trasteaba a la pieza, rápido ojo para saber su número y su deseo, primeros pasos, primeras palabras, él sabía entonces todos los idiomas del mundo, y en el momento justo, en el momento abierto, dejaba caer coqueto la pregunta: "¿Quiere usted saber más, señora? ¿Quiere que le explique dónde encontrar toreros o bailarines, señora, bailarines que cuando el vino les caiga como un hilillo por las comisuras le bailarían a usted una *soleá*, pero una buena *soleá*, señora, sin sacar los pies de la baldosa, con los pies muy juntitos y muy vivos en una baldosa, tacatá, tacatá. Con Ava fue así, ¿quiere usted saber más señora?, y me la llevé al Amaya, aquí mismo, iba con un tipo que he olvidado y bebi-



AGUSTI CARBONELL

El charlista, en las Ramblas.

mos mucho, mediodía era, y a mí me iba bien eso".

Le iba bien porque no hay vino en el mundo que a Ramón le guste más que el Alella Marfil y ése era el vino que estaban tomando, y le iba bien porque la gran Ava se estaba turbando y a las cinco de la tarde ya no quería más que dormir, dormir una pesada siesta en su habitación del Ritz, adonde él la llevó, y le iba bien porque Ramón desprecia las tardes. "Si dormía toda la tarde, a la noche iba a estar fresca y por la juerga, y la noche iba entonces a durar mucho, como duró, y entre las mañanas y la noche se desarrolla mi oficio, y lo demás es un entremés, ¿entiende lo del entremés cervantino?, un entremés para que jueguen los niños y los adultos descansen".

### Lo que quieren oír

¿Su oficio...? "¿Mi oficio?, déjeme, que ahora estoy a gusto y voy a hablar yo, mi oficio tenía un secreto nada más, que es el secreto de la vida, fíjese, que consiste en decirles a la gente lo que la gente quiere oír. Esto es difícil, porque uno sólo se escucha a sí mismo, pero yo fui siempre un gran profesional. Hablar, sí, presuntamente hablar, nada más. A mí no me pagaban ni por enseñar la

ciudad, ni por lograr mujer o torero, a mí me pagaban presuntamente por hablar, y si acaso por saber de sitios donde las gentes pudieran hablar. Don Ernesto —Hemingway, usted lo sabrá— llegó a recordar mi nombre, quizá guarde una postal. Aún le veo aquí: siempre buscaba gente que le hablara de los toros. Y no sabía, como los demás, que lo que realmente buscaba era gente que quisiera escucharle hablar de toros. Yo no he sido un charlista, yo sólo he sabido escuchar, y por ese alguien la gente paga como no puede usted imaginar".

"Y perdone, usted perdóneme, pero el deseo más oculto del charlista no es otro que poder hablar, hablar y no escuchar, que es lo que siempre —qué jodido— he acabado haciendo, y usted esta noche no tendrá prisa y yo puedo hablarle, aquí, a pies quietos, que sé yo, de tantas cosas, llevo cincuenta años, sin moverme de estos plátanos, y le hablaría, qué se yo, de Samaranch, qué gran hombre fue, cuando venía por aquí y era la luz de los periodistas, que le seguían como insectos siguen a la luz, por lo que gastaba, por lo que dejaba gastar, ah, entonces, aquí, cuando la vida pasaba como una película, siempre de estreno, siempre las cosas con su principio, con su paso y su final...".

Tráfico  
200.000  
saldrán  
entre h

JOAQUIM  
Unos 200.000  
narán Barc  
primeras h  
gún previs  
General de  
ponde a qu  
se celebran  
martes 6, d  
y el jueves  
cepción—,  
muchos ci  
puente má  
miércoles d  
que se reg  
tráfico, ya  
cerrarán el

Tráfico  
dispositivo  
mienzo hoy  
de las 16.00  
na hasta m  
salida cons  
carril adic  
N-II, entre  
Se ampliará  
autopistas  
comprende  
Martorell. L  
rán conos p  
más en dire  
tre el cruce  
cruce de la

El Mini  
cas, Trans  
biente (MC  
reabrir hoy  
de forma p  
N-260 entre  
rri de la Sa  
rà), informa  
quedará re  
en los acces  
ran) por la

El servi  
de emp  
80.000  
próxim

El Ayunta  
tiene la int  
situación p  
rados de la  
ha firmado  
laboración  
pulsar el S  
pación. Est  
cosa de un

Un juez ordena a Ibercaja que pague un aval de 118 millones al Ayuntamiento de L'Hospitalet

