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LA CRONICA

Llega un
autocar

ARCADI ESPADA

Can Brians es un agujero 2n medio de
nada. Un fugitivo se veria alli en graves
problemas Primero, su cuerpecillo ex-
hausto seria como una mosca en la nieve.
Luego, una vez libre, habria de saber qué
hace un hombre entre la nada, y éste no es
conocimiento al alcance de cualquiera.
Los sabados y los domingos [lega un auto-
car hasta Can Brians desde Barcelona.
Siempre lo conduce el mismo hombre y
va y viene siete veces al dia. El primer
viaje lo hace a las ocho de la mafana,
desde la ciudad, y el ultimo desde la car-
cel, a las seis y media de la tarde No
parece que sea ¢l mejor autocar que tiene
la compaiiia, por lo demés antigua y prés-
pera. En él viajan hombres, y més mujeres
y nifios. Casi todos se han vestido con
una cierta calma y las mujeres, muy jove-
nes algunas, van fuertemente maquilla-
das, nocturnas siem-
pre, aunque viajen

unos segundos. Si hubiera perdido el auto-
car, no habria visto & su hijo, y habria
perdido toda la mafiana y quién sabe si la
semana o €l mes entero. Los presos dispo-
nen de 20 minutos, cada sébado y domin-
go, para hablar con sus familiares. Es un
tiempo miserable. Es la demostracién ine-
quivoca, més alld de cualquier hipocresia
redentora, que la cdreel es un castigo, y
un castigo muy serio. No digo que los
hombres no deban ser castigados. Deben
serlo, y a veces deben serlo muy duramen-
te. S6lo que asi hay que decirlo.

El horario de visitas esta dispuesto de
forma muy rigida en un determinado mo-
mento del dia y no pueds modificarse. Si
el hijo tiene establecido que deberd ver a
la madre entre las once menos cuarto y
las once y cuarto, asi debera ser. No es
facil liegar a Can Brians cuando no se
dispone de coche y de-
ben cruzarse muchas

con el sol deshacien-
do los campos. Entre
los viajeros, casi siem-
pre, algiin abogado
joven, taciturno, so-
fioliento, camino de
un preso insignifican-
te v dificil.

La animacién nun-
ca falta: es un trayec-
to corto, de media ho-
ra, pero da tiempo a
comer ¥y a beber, a
abrocharse un walk-
man muy flamenco y,
algunas mananas vi-
vaces, a palmear por
alegrias, que es un

Un autocar cubre la ruta
Barcelona-Can Brians los
sabados y domingos para ir
a visitar a los presos. Los
pasajeros se han vestido con
calma y las mujeres van
fuertemente maquilladas. La
animacion nunca falta. Al
regreso, el autocar es un
rumor satisfecho

periferias, muchos ca-
minos baldios, largos
subterrdneos.  Pero
los horarios son im-
placables y muy po-
cos funcionarios asu.
men el riesgo de la
piedad.

Los 20 minutos
discurren, en espe-
cial por las tardes, en-
tre una confusién pa-
tética. En la cabina,
al otro lado del cris-
tal, estd un hombre o
una mujer a la que
no puede tocarse y
que no siempre oye

cante matinal y abier-
to. Alguna vez suce-
de que cuando el autocar arranca, una
anciana égil y valiente le ha cerrado el
paso, y con los brazos muy abiertos ha
exigido que la dejaran subir. Ha entrado
resoplando y maldiciendo y ha empezado
a contar su historia inmediata con una
voz alta y encendida. Lleva mas de una
hora y media lidiando en trenes, autobu-
ses y metros y ha estado en un tris de no
poder ver a su hijo; y ahora tose desde lo
mas hondo, y saca un paiiuelo para el
moco y la blasfernia.

En efecto, a la madre le ha venido de

bien lo que le estén
diciendo. Junto a la
cabina hay otra, y otros dos se hablan
adentro, y al otro lado, y al otro y al
otro. Muchas tardes aczban en fatiga y
desencuentro, en trabajos de amor perdi-
dos. Puede ser que en una de estas tar-
des, el preso se levante de golpe, sin con-
sumir mas que cinco o diez de los minu-
tos, y su espalda s¢ aleje por el pasillo,
fracasada. Otras, felices, el funcionario
le indicara con un gesto humano y resig-
nado que es hora ya de que regrese a la
celda y deje de sonreir al bebé que su
mujer sostiene. Lo peor de la literatura
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Siempre lo conduce &l mismo hombre y va y viene siste veces al dia.

sentimental es queé sucede en la vida. Asi,
con estos antecedentes, podria esperarse
que los autocares de regreso, en especial
el iltimo, que atraviesa en invierno la
noche declarada, fueran cargados de de-
sénimo Y silencio, de melancolia bloquea-
da. Habré quien clave la frente contra el
cristal helado, por supuesto. Pero, en ge-
neral, el autocar es un rumor satisfecho.
Las chicas, cefiidas a veces de faldas abis-

males, es posible que vuelvan del vis a vis
mensual y que expliquen sus detalles a la
compafiera de asiento con una franque-
za percutiente ¢ inolvidable. Los niflos
han visto al padre y se sienten fortaleci-
dos. Los viejos reposan con el corazén
en calma. Todes vuelven con la convic-
cién de haber vencido. Cuando se tiene
un preso, la vida va al revés y el tiempo
no corre hacia la muerte.
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No mezclar galgos
y podencos

He seguido con el corazdn encogi-
do toddzslmmcmesmde ata-
ques de perros a personas Estoy
de acuerdo en la necesidad de apli-
car con rigor la legislacién para
controlar a los perros peligrosos y
en extremar las medidas tenden-
tes a garantizar ¢l civismo de to-
dos los propictarios de canes Pe-
10 NO NOS pasemos, por favor.

Soy feliz propietario, y afiadi-
ré que amigo, si no se va a tener
la expresién por nofiez, de un pe-
rro, un caniche. Paso las corres-
pondientes revisiones sanitarias,
lo tengo limpio y aseado, y sano,
recojo siempre sus deposiciones ¢
incluso lo he ensefado a orinar
en el lavabo.

Repito que soy muy conscien-
te de la alarma social que han
provecado los casos de seres hu-
manos atacados. Pero que nadie
me quiera hacer creer que mi pe.
rro &5 un peligro. Ya estoy acos-
tumbrado a las miradas de mu-
chas personas que me critican
por llevar & mi perro de paseo
por la calle, pero es que ahora me
observan como un peligro poten-
cial, y hasta ahi podriamos [le-

gaJ'Un perro puede ser algo estu-
pendo, sefiores. Somos muchos,
yo diria que mayoria, los duefios
de perros que nos comportamos
con civismo. No ¢$ justo que pa-
gemos en este asunto, No mezcle-
mos galgos con podencos— Je-
siis Morientes. Barcelona,



