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Lo primero que me dijeron algunos argentinos excesivos al preguntarles por Varela fue:
-Es la mina de Menem.

Fue hace algunos afios. Manuel Vazquez Montalban la habia sacado en su Quinteto de Buenos Aires,
el penultimo delirio apocaliptico de Carvalho, y poco después yo la habia escuchado en un disco muy
elegante del Sexteto Mayor.

-Puaf..., es la mina de Menem -seguian diciendo, cuando yo empezaba a confesarles, no sin cierto
temor, que no habia oido nunca un tango méas limpio y mejor encarado con su tiempo.

Cuando pude conocerla, hace ya un par de afos, en su primera visita a Barcelona como cantante -no
es que hubiese estado antes en la ciudad como mina de Menem: s6lo acompaiiaba a su marido de
entonces, un tenista que nunca salvo las rondas preliminares del God6-, me dijo, nada mas sentarse
en la mesa de Leopoldo y sin que yo, de la emocion transido, atin hubiese podido articular palabra:

-Nunca fui la mina de Menem.

Asi que gracias a unos y a la otra empez6 a caerme bien Menem, al que hasta el momento no
recordaba haber visto en otro lugar que en el escenario del remoto teatro Capsa, la remota noche en
que vi representar a José Luis Gomez su Informe para una academia. Alabé el gusto del presidente:
Varela era una mujer fascinante incluso con la boca cerrada, hipo6tesis compleja dada su boca y lo que
lleva dentro.

Nunca he acabado de entender a mis argentinos. En su cosmovision, ies la weltanschaung che!, la
primera obligacion de una tanguera es dotarse de un pasado bien corrupto y bien humillante. A mis
profugos del peronismo, y a sus psicoanalistas, lo que mejor podria sentarles es que la mina de
Menem les rompiera el corazbén, una noche, escuchando Afiche, por ejemplo.

-Ah, la puta, ah, la gran zorra, ah, la perona rabona, icomo canta!
En cuanto a ella... Las gentes como ella son las tinicas que pueden utilizar los puntos suspensivos.
-¢Menem, dice...?

El caso es que viene Varela. El miércoles 11, en el Grec. Calor y noche y Varela, mas no puede pedirse.
Trae su ultimisimo disco, Mds tango, un titulo soso como el tenis y como el propio nombre de
Adriana. No lo he escuchado. La globalizacion -esa bendicion del cielo que incluso permite volver a
romper lunas con causa- no ha llegado al tango, la gran misica de las ciudades, puro instinto urbano,
sin campos de algoddn ni gitanos canasteros. Escuchar su penultimo, Cuando el rio suena, me costd
tramites muy viciosos con el diario Clarin y su servicio de critica y venta, todo integrado. En Espafia
aun no hay noticias de ese disco tremendo. Y seguira sin haberlas. Me envian el repertorio de lo que la
muy grande Varela va a cantar en el teatro: tangos enormes, no teman (con la educada excepcion de
Fuimos: que lo canta mejor, mas triste, Elba Pico6, la nostra); pero ninguna de las murgas y charangas
extraodinarias de ese peniltimo disco donde hay tango, pero sobre todo folclor de frontera -tal vez el
unico folclor digerible- y una mujer en el pleno uso de sus facultades estéticas.

Una mujer. Por supuesto. Nada méas femenino que el tango. Acabado el siglo XX, las navajas, el bulin
mistongo y el duelo de hombres solos en los barrios del exilio, inicamente las mujeres pueden
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comprender y difundir sin rubor, con la sequedad de un cronista, lo que los hombres hicieron por
ellas. Incluso los golpes.

Ojala hubiese amado a Menem, argentinos. Si insisto en el asunto es porque la quiero y quiero
contribuir a su densidad de diosa y porque sé que el puiblico tiene alma de loca. He pasado dos afos
evocando el par de noches que Varela cant6 en la plaza del Rei, en mi sola presencia, y en la de una
pobre chica aterrorizada que oraba por no tener que cruzarse nunca en la vida con aquella fiera. No
habia més gente: si en algin concierto ves a los otros, no hay musica, s6lo ecos de sociedad. Para
sobrevivir, mientras tanto, he repetido una y otra vez sus discos, sobre todo en el coche, muy fuertes.
Lloviendo, camino del puerto y cruzando en &mbar. Como un pobre tango.
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