
• 

• 

facilidad 
Cabe en la retina y se acomoda en ella con una 

ió de su propia 
que sólo los hombres que parecen la proyecc n 

es -pequefio es subver-
eerenidad merecen8 y pueden. Decir que d 1 que 

.d rque este hombre , e tir los principios de las med~ as, po 
1 d b as letras Y mejor 

se habrán llenado palinas y páginas e uen 
i6n que lo sitúa le­reconocimiento, se mueve con una expres 

jos de él, como si all!, en la silla de terciopelo, ya no es-
tuviera, se hubiera escondido detrás de su propia sombra, 
como si te mirara desde detrás de su propio retrato, ale-
jado de su propia humildad de hombre escritor, huidizo d 

o - que representa haberse convertido en hombre públi-
co, en hombre teléfono, en hombre carta, en hombre palabra, 
en aprendiz de genio, que s61o la muerte física lo dirá, 
y dirá que si, que aquel hombre que cabe en la re­
tina, que mueve la sonrisa para re rae de ai mismo y de los 
que no se ríen de s:í mismos, supo entender la vida como 11n 

juego equilibrado. 
. . 

Es imposible int con él) porque su presencia marca 
la distancia que pueda existir entre lo grotesco y lo iró­
nico. Dos moldes que a lo mejor son ~uoa recursos difíciles 
de entender desde el testigo que busca en su expr sión la 
explicación sencilla de lo compl~jo~ A su edad, poeta 

1? '- A.A F" 
le basta el pape l y la mesa va~ía de ~~ . . ..- ... 

}.• ...... '·-· . , ' \.J 1 J • ' 
i ..... ~. - • •• , -. -

~ . · ~~~S (O 
contenidos VRC¿OS para poder dec1r >con la que 

da los añoa >qué significa no haber sido nunca un relojero, 
t r a bajar con laa agujas del reloj, ~poner el tiempQ en su 
sitio, manipular el orden cerrado que segur.o no -ha nacido 

1 

de una jugada fortuita de dados. El tampoco ha jugado a 
los dados,:ha conseguido el p6ker de ases desde una habita­
ci6n donde a6lo a ál le está permitida la entrada. A él y 

o 

a sus muertos. Sus muertos, su memoria arrastrada de se­
so B R. c: r o d o 

res queridos. : su madre, llá, uno se lo imagina 
levantándose ceremoniosamente en busca de la palabra que lo 

- diga m~s rápido y mejor• Y que reedescubra un nuevo miste­
rio, el juego hermoso de la creaci6n, el simple hecho de es­
cribir, reflexionar sobre la muerte, que parece puede llegar 

0 11a¡quier momento, y eso, aun en lo trágico, significa e n """"""~ 

• 

• 

• 

• 
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~ecobrar el auténtico sentido de haber estado unos aftos 
~or este lado del paraiao, el prólogo a su propia afirma­
c16n como hombre, solidario de su propio estado solitario, 
sin necesidad de representar en diez minutos el papel de 

~ Ad ~ . 
1 

orque, al fin y al cabo, su obra está ahi, es-
crita cuando el ruido también ha sido tragado por el lengua-
je, cuando parecia que el mundo s6lo era una nube rosa de 
buenas y malas intenciones que merodeaba al otro lado de 
1a puerta, arrinconado en eus propios codos, dejando, por un 
momento, que lo demás, fuera de él, se convirtiera en un 
trágico r de la naturaleza. i1 y los suyos y su papel. 

Este Salvador Eapriu)que no comprende cómo Jardiel Pon­
ee1a podía escribir en la terraza de un café, se revuelve 
en 1a silla como si te conociera de toda la vida, en un des­
pacho austero, algo más que convencional. Que 1cuando tie­
ne que decirte que todo es muy complejo )porque sobre eso 
de dudar de la Palabra· se habrán escrito centenares de le­
trae, te mira por encima de las gafas, y te das cuenta que 
sus ojos son todavia pequeños, como si una luz invisible le 
obligara siempre a entornar la mirada para matizar1a, para 
no caer en el error de utilizar con excesiva facilidad la 
pa1abra pasión, para convencerse a sí mismo que es preciso 
escuchar, medir ~os acontecimientos como el relojero que sabe 
con precisión medir la distancia del engranaje diminuto. 
Porque cuando se levanta, ya al final, y recuerda que ~1 en 
e1 fondo no ea un hombre emotivo, ~mpiezas a preguntarte por 



- Imaginamos que su proceso de creaci6n literaria habrá 

evolucionado con loa años. 
- Escribo desde los quince. Voy a cumplir sesenta Y 
dentro de unos días. Por lo tanto, hace ya muchos afios 

. 
que escribo >y se supone que algo he debido aprender en todo 
este tiempo. Ha existido una evoluci6n conatante ) que además 
todavía no se ha acabado. Yo siempre insisto, Y no ea fal­
s a modestia ;l~~e he sido siempre un aprendiz de escritor. · 
Por lo tanto, mi aprendizaje acabará con la muerte. Y supon­
go que después de estos cuarenta años 'de eecri tura ahorE! 

a~ UD poco más que cuando comencé. 
- Como las motivaciones, que también habrán sufrido transfor-
maciones con el tiempo. 
- Yo siempre he sido uD hombre de pocas emociones, muy cere­
bral. Creo que si, que hay una línea común desde que empe­
cé hasta ahora, 'a·unque ea evidente que no se escribe igual 

lAq~ • a loa quincel ue a los sesenta y ocho. Pero mi forma de ser 
me ha llevado siempre a la observaci6n~ a la frialdad, a 
la objetividad. Siempre he visto las cosas, ai se me per­
mite la palabra, de una forma irónicae La prueba de lo que 
digo radica en que mi obra ha estado sometida de cont!nuo 
a un proceso constante de reelaboración~ Posiblemente en es­
te instante pueda decir que mis textos ya están fijados 
p~ara siempre, pero nunca se sabe, puedo volver a ellos 
en cualquier momento~ no para modificarlos de forma pro­
funda~ pero sí para cambiar una pa+abra o para retocar 
una co~. Creo que eso explica bastante mi temp~ramento • . 

·- En su caso, entonces, no podemos hablar de aquello a lo 
que se refería Cortázar cuando empleaba la ex~resi6na "es­
tado de trance", refiriándoae a ese momento tempestuoso , el 

momento de la escritura. · 
_ De la forma que usted lo dice, utilizando la palabra "tran-

ce", no. Creo que el escritor no debe moverse por ese impul­

so, sino mds .bien debe acumular experiencias que luego se 
conviertan en comunicaciones. Y )indudablemente) exis en 

. 
largas temporadas en las que uno no tiene la necesidad 

ie escribir, períodos de esterilidad o de indi~erencia. "Tran-

• 

• 

• 
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ce" es 11n t~rmino que yo no utilizaría. Yo 1 hablaría 1 e "ins-
s-:No d~ tp¿ id d d ibi p1rac16n", ganas de escribir, o not, eces a e eecr r, o 

no. Yo no he escrito de una forma continuada. ade­
más, he escrito relativamente poco, aun contando con la 
cantidad de años que llevo inmerso en el mundo de la lite­
ratura. He procurado, sin embargo, que mi obra resultara 
comprimida, exigente y densa. Claro, todo depende de los 
diversos temperamentos. Existen los escritores-río y los 
otros, los que realizan una obra más pequefta Y cuidada. 
El e emplo clásico seria comparar a Lope con Gracián . .. 

Pue-s bien, salvando las distancias, las enormes distancias, 
yo creo que pertenezco más al segundo grupo. 
- Y en su estricto caso, ¿a qué se deben esos períodos de 

esterilidad? 
- Son muchas las causas y circunstancias que a lo largo de 
la vida impiden una mayor dedicac i 6n. Las preocupaciones 
materiales .,- t>oR E";f:'M.:>e.o. . 

- Es decir , que la subsistencia física ha condi~nado asimis­
mo su carrera de escritor. ~ 
- Bi en , yo no hablaría de una forma tan trágica . Nunca 
he pasado por e1 pel igro .de mor ir·me de hambre, ni siquiera 

de E. v .A Ñ. R. A c..; -.~ .. C.. 
en la ~poca · pasé en zona republicana. Pero • 

v.vo~ 

no cabe dudae que durante muchos aftoa de mi vida, ificiles 
aftos, he tenido que e el pan con 1aborea que nada 

e. tení an que ver con la teraturag Porque, entre otras razo-
~ \.j_ 1\ T R.O "?J 

nes, yo no quise aceptar Jaeterm nadar situación que se le 
V · M~ ter vA e.t.r~R..AR.C. ~ 

i mpuso a mi 1en~1a, la catalana , 
S" V.> T L' T u T t." liD 

t:""t~o >i~ 
p ~R. ~vL.(-~0 

catalana, De esta forma , tuve que buscarme ún para 
poder vivir, 

dE" M1.. ~f.J ­

M e t-.1 >O RE:}­
artfculos, o bien 

?Eio,y haciendo traducciones l que debian ser forzosamente en cas-
Avw : 

1
'""'

0 rt' tel.lano. Por o t ro lado , nada podía h~cer en la enseñanza 
Po lt \:.. '' C. A~- <RJ 
re:el.A NA 

1 
uni v er si t aria, a pesar de est~ licenciado en dos carreras. 

1 
1 

~ve" c:.r<.E'O_ Mi etiqueta e:ra an~g6nica a la de loa seftorea que regían 
~owoc~~ Univer sidad. Ni por ellos, ni por m!, porque tampoco yo 
dt::"t..~wrE- \L 

deseaba entrar en la universidad) a fin de no hacerles el 
M~wrE. 

juego. De modo que8 una actividad que me hubiera gu.s tado 

• • 

la 

L¡ 
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muchísimo desarrollar me fue prohibida. Fina1mente, piensen 

que no tuve que mantenerme yo so1o, sino que, además, tuve 

que mantener a mi madre, una viuda de nota~!~ q'!e 
1 
~~~:f~- ~ w TL E M Po. 

taba de una pensión m!sera, y a mis herman o 
indiscutiblemente ha tenido que influir en mi obra. · 

- Usted ha insistido siempre, y en esta misma charla, sobre 

su condición de hombre cerebra1. Pero, ¿no han habido momen-
tos• en que la eaperiencia emotiva haya sido tan fuerte 
como para chocar con esa racionalidad rigurosa? 

- Soy poco emotivo, es cierto. Peroe también• un hombre aen-
sib1e. Y creo que hay una diferencia bastante clara entre 
~as dos cosas. Esta sensibilidad, incluso diría e.at~ hiper-

. ~ A Vl..~\. D N dE 
sensibilidad, ea poaib1e que haya inf1u!do en e ermlnados 

d €" t:."E R.. T O ~ HE(.W O !>l 

espectáculos, pero siempre he procurado 
que todas esas situaci 

5 
asaseiJ)por e1 tamiz de 1a meditación. 

Jamás he escrito una so1a pa1abra inmediatamente después de -
eso que suelen 11amar impresión emotiva, o de sensibil.izaci<Sn 
más o menos violenta. He procurado dejar pasar un tiempo, 
para que se enfriara :la 

11postu.r~1t ~revocar el. al. e jamiento, 
buscar la serenidad 1 con e l fin de dominar, ya no digo l.a 
emoción, sino 1a impresi6no Esa a c titud ante 1a escritura 
h a quedado l u ego refle j ada en mi uso casi constante de l.o 

• 

grotesco y l o i r 6nic o c Y si se ve e l mundo bajo esas dos 
:lucea , difícilmente la visión es compatible eon una actitud 
emotiva : son do~ cosas totalmente alejadas, incompatibles. 
~~ ,~~~os modos,1iodo lo que digo deQeríaNJ ~NTé?ow~R~E 

•• . .,., • . 
·~ ' "puede ser"• "tal. vez•, "quizá", etc. Po~que no 

• 

. ~.- , ... -~ . -· ' •• ' 
,, . • ·-~ • . 

· ~ 

• 

hay nada que aborrezca más que el. dogmatismó, en cualquier 
terreno, y por supuesto también hablando de mi. 
- Parece obsesivo ese autocontro1 ... 

- Jamás me he fiado de los impUlsos primeros. Siempre he in-
tentado controlar mi posici6n ante la cuartilla, partir siem­
pre de una postura racionalista. Supongo que esa actitud ea 

- debida, en parte, a que me he educado en la lectura de los 
estoicos, de los libros sapienciales de l.a Biblia y de los 
moralistas, sobre todo-franceses. Ese punto lleva a su vez 
a una atrevimiento 1nte1ectua1_ meñ; An+a .o., ____ ... 

' ' 1 

1 



no caer en la emoción, por lo menos en la emoci6n primaria , 
y sí basarse en la razón. Quizá exagere la nota en este 
terreno de lo cerebral, pero al fin y al cabo quienes tie-

• 

nen que decirlo son los lectores de mi obra. 
No cabe duda que cuando se escribe se pretende producir una 
emoci6n¡ y parece ser que mi obra, a pesar de todos loe 
racionalismos, la ha producido. Quizá porque pueda ins­
cribirse dentro de lo que se, ha dado en llamar, de al~ 

Ee_ r O N O P Aíeí( C l) 

modo impreciso, } no en otra dimensión esté-
tica o emotiva. Tal vez, a simple vista, porque los temas 
que he tratado están relacionados con la muerte en un 
aspecto primario. De todos modos, creo que no soy yo quien 
vive~l tema de la muerte de una forma primaria, sino la 

Lo ~ 
propia gente. lectores son quienes lo viven. Y ~ ·-.... ; .. ... -. .. . . : ... . . . ( . 

•1 ... *""' -- : • . .. 
1 
esa es la razón por lo que en definitiva se han visto 
captados por esa fuerza que siempre he procurado dar a mi 

• 

obra literariaa Y pienso que lo que para mí era y quería 
ser la @iteratura, u~a reflexión meditada, para ellos, 
para los lectores, se ha convertido en una emoción. Una 
obra literaria 1si quiere ser responaable 1debe tener en cuen­
ta que lo único que hace ea ofrecer e-l comienzo de un diá­
logo con un hipotético lectoro Y el lector, a su vez, si 
quiere tener una cierta exigencia , debe poner atención, par­
ticipar en el juegos Quizá, por este mismo planteamiento, 
ocurre a veces que yo ofrezco una cosa y la reacción es 
bien distinta de lo esperado. Entiendo que el fenómeno de 
la e iteratura es esencialmente ambiguo, es decir; - capaz de 

• 

ser interpretado de muchas formas. Si no es ambiguo, si es 
demasiado directo, entonces no tiene interés. Y esta a.mbi­
gÜedad esencial que creo debe tener el hecho literario, si 
se es exigente, comporta esa aparente anomalía entre la frial­
dad racionalista y la emoción que pueda resultar de mi 

propuesta. 
_ ¿Siempre ha ~enido en cuenta a ese hipot~tico lector?, ¿nun-
ca se ha otorgado un margen de creatividad, at1nque en aparien-

cia no llevara a nin parte? 
_ rAe vti"x. ¿t~ cu ible. Ml P AR.G:c. ;; R. un escritor a6lo escribe para 

• 

• • 

• 
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derme donde no se me pueda encontrar: ... en fin , a~arme t otal­

mente . O bien-recurrir nuevamente al hecho de estar enfermo, 

aunque eso agrande mi im:gen de inaccesible,adusto,intrata­
ble,que,por otra parte,creo no lo soy. 
- usted siempre escribe a mano • ._ 

, 
-eon el bol1grafo y sobre el papel.~unca escribo 

, . 
a maqu1na. 

~al y como escribo 1me es imposible.Porque soy 
~V 

para llenar una cuartilla a gusto,necesitA 
un hombre que 1 

escribir cien. 
~onstantemente nec esito empezar de nuevo.Destrozo muchas 

hojas ) porque las correcciones más bien me enredan.De manera 

que en un principio procuro confeccionar la arquitectura 
, 

del t exto y despues,poco a poco,lo 

cho cuidado.Esta forma de trabajar 

voy elaborando con mu­

es imposible realizarla 
• 

, . 
a maqu1na. 

-Escribir a mano,además,conlleva un ritmo más 

-SÍ,se puede pensar mucho más,fijarse más 

que uno utiliza .. Yo,por ejemplo,si utilizo 

en 

un 

muy corriente,de esos inevitables,procuro no 

pausado. 

las palabras 

término no 

volver~acer 
uso de él en toda mi obra~ O bien,si lo repito,es puramente 

L~trcJf ' S , tgg¡ por, o ivo estetic o p porque quiero6 1 no es as l. )Írehuyo. 

Es decir,cada vez que me enfrento a una cuartilla en 

blanco es como si comenzara nuevamente a escribir,partir 

siempre de cero.En ese sentido soy terriblemente maniático, 
, 

exagerado,pero es una evidencia real para ml.. 

-¿Posee un lugar fijo para escribir"!._ 

-Generalmente escribo en el despacho de casa.Qnées un lugar 
. 

1 
silencioso y aislado.Pero también, en ocasiones, en este ~ 

Bien,cartas y cosas de este estilo las escribo siem-

pre aquí. • 
( . 

-S1~ero su obra ••• 

- Bien, las cartas para m{ son auténticas obras litera-

rias.uuando las escribo >pongo la misma exigencia,no desisto ) 

hasta que él resultado es el que yo quiero. 

-¿Esas manÍas a las cuales usted se refiere también se 

palpan en el lugar de trabajo•t ,¿es un espacio confeccionado 

especialmente por usted,que genera un clima concreto?-

-SÍ y no. SÍ ) porque estoy rodeado de cosas que no he adqui-

• 

• 

• 
• 

• 

• 
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q vG W/5'" \0 1 
rido, sino ere dad.-. Por ejemplo l a mesa,que es la misma 
d llf'Hi.tr e_ i\ <.vA t,_ • • , ~ N f5 f..\ ~ C. lZ. e.. O N A. ) 

padre eJerc~o de notario uran e velnticinco a­
€ e f.\ M A> l.. ~ArrE; 

fios.Y no,porque,aunque no resu ta convencional aallÍ,en casa, 
O ~ . ti'"rO) v A -r d~ c.'-· o .rN q vE 

estoy rodeado de que tienen su historia , 
C.t~ q vt: ~E' de:->v IVGZ.<-A· 

pue argo,procuro que tanto mi mesa 

como todo lo que la rodea esté en un orden perfecto.Si veo 

desorden)me es imposible escribir.En la mesa sÓlo puede ha­

ber la cuartilla,el bolÍgrafo y ,en todo caso,los libros 

de consulta. • 

, 
-¿Y musica·t .. 

-¿MÚsica?,en absoluto,nada de mÚsica,no podría escribir nada • 
• 

-Para usted escribir se convierte en una actividad 
r::xc..ev~"'vA. 

-Absolutamente~Y llevada 

exigencia extremad~.Y,si 
te,dirÍa que estÚpid~o 

P 
~ ~ 

-¿ or que! • 

rigor , • una atenciÓn y • una 

tengo que calificar honestamen-

-Porque son excesiv~.Y todo lo que es excesivo es estÚpido. 

Pero no hay nada que hacer,cad a U ilO es como es.Y yo soy ex­

tremadamente maniá tico y exigente.No estoy nunca contento, 

nunca . 

-¿Jamás ha sido un escritor de cafés?a ~ 
, ~¡vAl..! 

-En absoluto,nunca.Eso que ha hecho Bebasti~ rbÓ,que es 

un gran amigo rn:Ío --ij J'-~1'=c;ibi~':r~~· Ifs cafés, o ~e he visto 

hacer a Jardiel Poncela,escribir en cualqui~r lugar,rodea- 1 
• t> PAR. A M L ~ e. A R.O ~S T 

do de todos los ruidos imaginables, mposibl~. ue 

e'l t , en1a un gran poder de concentración. · 

- Ni de joven?~ 
-Tampoco.En ese sentido >siempre me he comportado igual. 

-¿Es capaz de permanecer largos ratos frente a la cuartilla?• 

-Por supuesto.Si me interesa lo que estoy haciendo 1 me olvido 

• 

. v~; 

de todo lo demás.Y sÓlo .me l~anto para cosas imprescindibles. 
'l.. 

- -Y en cuánto a horario tiene alguna preferencia? • 

-No.Ocurre,sin embargo,que uno tiende a escribir por las no-

ches,simplemente porque a esas h oras 

-A pesar de que usted se reconoce un 

, 
hay mas silencio. 

hombre fr{o y cerebral, 
@U 

estará de acuerdo 1 que . lo suyo con la eA~ri +.11'1"'0 
, 

o o ,,'V\...... _ ... .......... ---
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. , 
tica pas~on. 

~ 
-ureo que esa es una palabra de una temperatura demasiado 

elevada.SÍ,realmente he estado siempre muy preocupado por 

el fenómeno ljngüístico,eso es verdad.Pero P sión?._ 

fin,yo siempre digo que escribo porque es lo Único que 

sé hacer,lo demás lo haría todavía peor.Y a este mundo ve-

nimos a hacer alguna cosa,porque no hacer nada es 

i t b 1 E 
. t . , p E"R..O ) 

nsopor a e. x~s e una vocac1on,una llamada• si 
. , . F vER7.A fe- ----~ 

por pas1on se ent1ende la obsesiva que no permiie A.vwo-l 
(\UE d. 1\ R. ~ r:,- v w A. d ~ T ¡;;R. M L t../f\ '-Y,.., 

fuera de ,si eso es pasión,enton-
, 

ces no la comparto.Porque a m1 ~e 
, 

gustar1a,ya que me fati­
,.._Re-A~; 

go mucho escribiendo,dedicarme a otras poder ser 

otro hombre totalmente distinto,pero fuera de la escritura 

soy de una inh abilidad total.A mi,por ejemplo,me hubiera 

gustado ser 1m buen relojero.Seguramente mih vida hubiera 
, M V (._ J.-1 / lo. 

sido mas tranquila,sin responsabilidad.Y,además, 
k O r TA1 vE'Z-

podr1a un maestro-relojero,y no como ahora,que 

de ninguna de las maneras me puedo considerar un maestro­

escritor. 

-En e sa lucha que lleva dÍ a a dÍa con el lenguaje,¿siempre 

gana, pierde j cómo func i ona"!' • 
{; 1V V 

-La verdad es que de continuo con 

ler1guaje o Procuro 
, 

ser muy respetuoso con el,pero 
c.OivT~A S ><:c.t:-~iVA, 

sobre todo la or -

pedia gramatical 
. -M € o f>R..L MI::. • 

Y,en realidad,me es difÍcil decir quien gqn~s~•/1 o eyo.Pien­

so que ) en el fondo , acabo sometiéndome siempre. 

-Eso significa que dudar ante la pala bra es inevitable. 

-Si usted se refiere a la elecciÓn de la palabra concreta 

que voy a utilizar,pues sí,es indiscutible.Y si hablamos 1 

~"" , . d . un sentido metaf~s1c o 1 el poder de la Palabra,de la 

fuerza de la Palabra,dudar ante ella dependerá de la acti-

tud en que uno se coloque.Si uno 

metafÍsica,trascendental,y sobre 

rece en el principio el Verbo 1 A e_ "TvR.. A .S. ) 

/ 
se situa en una actitud 

~ ~ er: 
todo cristiana, o apa-

la Palabra.Pero si 

bajamos de esas a las cuales yo no tengo tenden-

• 
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1 

• 

• 

-

• 

• 

James a unos · 
n~veles más 

poder accesibles,y creyendo mucho en el 
de la palabra y e . 

d ' • n su ef~cacia,no me queda m~s reme-
~o que decir lo si i \=1 

gu ente:depende.Hay una frff,se que rezaJ"Los 
poetas son los que h . ~ ~ 

~ acen cam~nar la Historia~o dudo mu-
cho ae esa afirm · ' p 

~ac~on. ero no cabe duda,por otra parte,que 
las Palabras , , 

• 

en algun momento historico han te-
nido unas grandes e. !1 de: Rov .:r dé LL-!> e e"; 

consec~rncias.Por ejemplo, 
,;.• ... ·• • ;.: ~:·~· .... ~'(- .,_ ·- r,...... • f\11 , , Lo 1 tt 

" la sellesa, _.la misma Internacio-
naloEn fin,la palabra en un momento determinado puede tener 

. : ' ' ;;-. _. ·:... . -.· ... ' . 

.... • • • 1 • "'-..p - ' - . - ' . . -~ . - ' . , 
. . ~ "- . . .. ~- ·- - ..:... --- -.:.._ - - - .. 

• 

una gran resonancia y una gran trascendencia e incluso una 

gran eficacia~~ en un sentido~ en otro,posi tivo o negativo.Pe­

ro también es cierto que,poco a poco,las pal&bras se van 

apagando8 y ¡ a medida que pasa el tiempo
1 
dejan de tener im­

portancia ~ o al menosl1(a misma que tuvieron en su origen,o------e-4~ 
que el propio autor les quiso dar.Por eso,precisamente,cad& 

. , . , 
generac2on se debe plantear e1 .Problema de los clasicos,de 

8US clásicos 9Es decir,la historia de la literatura es,por • y, 
abajo,un enorme guadiana por arri ba,un vastísimo sepulcro. 

-Su compromiso tan fuerte con la liter atura,con el lenguaje y 
, 

con su propia produccion,¿le ha llevado a la infelicidadf• 

-Es una pregunta pertinente , pero la respuesta podrÍa llegar 
d~e. I O d O ) 

8 ser indiscreta.ve manera que no la contesto, 
.)t ME" e.o PE:R.M•:rt::N v.> redE'~ _ 
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