lLLos propietarios

Internet no es un paraiso moral y fiscal.
Es urgente dar a probar, a algunos,
la manzana del drbol del bien y del mal.

ARCADI ESPADA

Vamos a ver qué estdn haciendo esos tres hombres. Uno escribe algo
largo en la pantalla de un ordenador. No alcanzamos a ver de qué se
trata: si es una novela, un reportaje o un ensayo. Si sabemos que su
proposito es venderlo y sacar un dinero para seguir viviendo como de
costumbre. Al otro lado, en la misma habitacién y junto a la ventana,
trabaja un pintor en un cuadro de medianas dimensiones. Estd atin
lejos de acabarlo pero ya se intuye un par de figuras sentadas en una
terraza, probablemente junto al mar. Querria tenerlo listo antes del
otofio, porque necesita dinero. El tercer hombre est4 en la cocina. Tie-
ne ya la mise en place preparada: por suerte no hay ninguna cabeza de
conejo despellejada ni ningtin culo de pulpo. Hay liquidos, médquinas,
una hermosa biblioteca de especias en la pared del frente y no me-
nos de cincuenta vegetales troceados y dispuestos como atolones en el
mérmol. De lo que resulte, s6lo sabemos que serd nuevo.

Cuando cambiamos de pdrrafo cada uno de ellos ha acabado ya su
trabajo. El escritor va a presentar a la consideracién general un mazo
de 250 folios. Dicen que es una novela en la estela de Henry James,
y se llama Los propietarios. El pintor ya tiene el cuadro colgado en su
estudio. En efecto, hay un hombre y una mujer sentados en una terra-
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za, pero la terraza da a la nieve. Al cuadro le ha puesto: Will y Fiona
en 1957. El cocinero estd a punto de incorporar su plato de verduras
a la carta de su restaurante. Cree que va a tener mucho éxito. Lo ha
llamado Gargouillou, algo asi como burbujeo.

¢Como han conseguido hacer sus obras nuestros tres hombres? En
primer lugar gracias a un proceso cerebral que ha ido decidiendo en
qué orden irfan agrupdndose las letras, los pigmentos y las verduras.
Luego gracias a un trabajo manual: han tecleado, han pintado y han
troceado. Serfa un erréneo dualismo suponer que cada uno de ellos
ha combinado trabajo fisico y mental. Solo hay, siempre, trabajo fisi-
co observable y cuantificable: el primerisimo de los problemas de la
propiedad intelectual arranca de la consideracién sorprendente de que
se trata de una propiedad no fisica. Los tres artistas han dado formas
distintas a su esfuerzo. Un libro, un cuadro y un plato estén ya a dispo-
sicién del publico. El proceso de creacién de sus obras ofrece algunas
obvias diferencias; pero de poca trascendencia cuando se comparan
con las que ofrece su reproductibilidad. La copia del libro es inme-
diata, accesible y perfecta. Tres adjetivos que vale la pena observar
de cerca y vincularlos a las caracteristicas singulares de cada proceso
de creacién: una copia que se realiza en una fraccién infinitesimal del
tiempo que se dedicé a la escritura del original (inmediata), y por una
persona que podria ser incluso analfabeta (accesible), resulta ser una
copia que en nada decisivo podra distinguirse del original (perfecta).

Sin embargo lo que vale para el libro no vale para el cuadro ni para el
plato. En el caso del cuadro una copia puede ser inmediata y accesible
(fotogréfica), pero en absoluto perfecta. Puede también no ser inme-
diata ni accesible (como bien demuestran los copistas de los grandes
museos); pero tampoco perfecta. En el plato, finalmente, la copia (de
no mediar la receta que somete la obra y su reproduccion a otro plano
de derechos) nunca es inmediata ni accesible ni perfecta.

Los derechos de autor no financian a nuestro pintor ni a nuestro
cocinero. La razén fundamental es que la reproduccion perfecta de su
trabajo es imposible o muy costosa. Imaginemos la posibilidad de que
un programa de ordenador fuera capaz de descomponer Las Meninas
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hasta el qualia y enviara a una impresora tridimensional el resultado
de tal modo que surgiera una copia exacta del cuadro. Es evidente
(que en una hipétesis semejante nuestro concepto actual de la obra
de arte pictérica se habria esfumado. Y que las diferencias entre la
primera menina y la dltima sélo podria fundamentarse en el tiempo,
en la conclusién irrevocable de que original y copia no se vinculan a
través de la propiedad conmutativa: entre original y copia el orden de
los factores no puede alterarse. Si pudiera darse esa copia perfecta,
algin mecanismo externo, social, habria de intervenir para quebrar la
ilusién conmutativa (que en el fondo es la ilusién maligna, nivelado-
ra, que difunde la pirateria) y asegurar la supervivencia del hombre
que se sienta a pintar un cuadro, de ese instante poderoso en que un
hombre se dispone a hacer algo que nadie ha hecho antes.

La del pintor pintoreado es exactamente la situacién en que se en-
cuentra un escritor o un masico de nuestro tiempo. Cuando la escritu-
ra o la musica eran tecnologias de uso limitado, sus artifices podrian
preservar sus originales en un nivel similar al de nuestro pintor. Por el
contrario, el escritor y el musico de hoy saben que cualquiera de sus
obras incorpora una posibilidad de replicacién infinita. No es retérico
subrayar, aun después de la alusién conmutativa, que esa posibilidad
la incorporan los creadores y que es por entero suya. Los creadores
tienen la primera palabra sobre la primera copia. Pero por desgra-
cia no puede decirse que tengan la tltima, a pesar de que las copias
infinitas que puedan hacerse de un original son todas propiedad de
su autor, que las autoriza en virtud de un pacto social y econémico.
La indigencia argumentativa de los parésitos business de la cultura
digital, y de algunos de sus pseudofil6sofos, pretende liberar a la pi-
raterfa del estigma que comporta llamarla robo (sf, a veces, gente tan
burda se muestra en extremo delicada y suspicaz), diciendo que una
canci6n, una pelicula o un libro digitales no son lo que los economis-
tas llaman bienes rivales (como lo serfa un piano) ya que la copia de
una cancién (a diferencia del robo del piano) no impide que su pro-
pietario la disfrute. Obviamente cada copia de un original tiene una
entidad definida y es rival de otra en un componente bdsico: el precio
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que lleva adherida; es decir, el beneficio que el autor debe recibir
por ella. Ese porcentaje rivaliza violentamente con las intenciones del
ladrén; y es dificil que ni siquiera el més inepto de los economistas de
Pennsylvania sea capaz de negarle al dinero una indiscutible condi-
ci6n ontolégica de bien rival.

UN PACTO SOCIAL

El derecho de autor nace cuando la tecnologia permite la copia facil,
masiva y perfecta de la obra, y es el resultado de un pacto social: a
cambio de la difusién y el disfrute del conocimiento la sociedad re-
compensa a su autor. Este pacto social es muy distinto del que protago-
nizan un principe de Florencia o un sefiorito andaluz, cuyo despético
mecenazgo jalean nuestros parésitos con gran empaque. Y es distinto,
sobre todo, por lo que supone de democratizacién no del conocimiento,
sino de la posibilidad de conocer, que es cosa distinta. Al margen de
la tecnologia, el derecho de autor se fundamenta en el interés social de
las reproducciones. No todo lo que la tecnologia puede reproducir goza
de ese interés, naturalmente. Sin ir mucho mds lejos de mi mismo es
el caso de los articulos de periédico. Hasta ahora los periodistas, y en
general los escritores de periédico, han vivido al margen del derecho
del autor. No habia ninguna razén para reproducir masivamente (méas
alld, obviamente, de los ejemplares del periédico) un articulo especi-
fico. Y cuando habia alguna, cuando el articulo de periédico superaba
la prueba del tiempo, se publicaba en forma de libro, en compafiia de
una antologia cualquiera y participando de los protocolos habituales de
la edicién. Unas practicas, por cierto, que los hdbitos digitales estdn
cambiando. Entre los entretenimientos habituales de las redes socia-
les figura el de reproducir ad infinitum un articulo de periédico que
alguien ha encontrado divagando por las hemerotecas digitales, y cuya
oportunidad de rescate ha venido determinada, tal vez, por los azares
noticiosos del dia. Los rescates tienen a veces tal éxito que se convier-
ten en los textos més leidos de las ediciones digitales de los medios.
La vieja sentencia de que tus exclusivas de hoy envolverén el pescado
de mafiana ha dejado de tener sentido. Y, en buena légica, aunque tan
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buena como ingenua, también ha dejado de tenerlo que los articulos
de periédico estén al margen de algin tipo de compensacion por esta
nueva reproduccién masiva, que se extiende més alld del tiempo para
el que un articulo fue concebido.

A diferencia de lo que sucede con los productos impresos la sociedad
no ha encontrado todavia una forma eficaz de vincular la replicacién
digital de las creaciones con la supervivencia de los creadores vy, quizd,
de la propia industria cultural, tal como ahora la conocemos. Es un
error, y grave, creer que esto es un estricto problema de los creadores,
y que son ellos los que habran de resolverlo. Dejemos aparte la inmo-
ralidad implicita que soporta el razonamiento de decirle a las victimas
que resuelvan por si mismas sus problemas. Ni siquiera eso importa
demasiado, ahora. Lo importante, socialmente hablando, es que los
creadores sélo son victimas de esta situacién en primera instancia. Y el
suyo un problema enteramente personal: al fin y al cabo todos hemos de
morir. La cuestién clave es que la sociedad debe decidir si vale la pena
preservar la creacion. Y en qué medida.

Aparentemente nadie aceptaria la hipétesis de una sociedad que
prescindiera, por acotar el eje de gravedad del problema, de sus escri-
tores y sus musicos. Justamente, y aunque sea bordeando el cinismo, la
pirateria se presenta a menudo como prueba de un desaforado e irresis-
tible interés por la creacion. Pero cualquiera sabe que un interés masi-
vo por lo que resulta asequible y accesible no implica un indiscutible
interés por el objeto. Cualquiera puede hacer la prueba de establecer
un peaje, aun minimo y simbélico, por lo que antes daba gratuitamente
en la web. Por el contrario hay diversos factores que aconsejan cautela
ala hora de definir cudl es la actitud real de la sociedad ante el creador.
El primero de esos factores es el peso del pasado. “El pasado es un pais
extranjero: alli hacen las cosas de otra manera”, escribié el cuentista L.
P. Hartley, citado por Pinker en el primer capitulo de The Better Angels
of Our Nature. Es una hermosa sentencia; pero nunca fue para ninguna
generacion menos verdadera desde el punto de vista de la cultura. Casi
podria decirse que, culturalmente, el pasado, ha dejado de existir. Es
puro presente: ninguna sociedad, en ninguna época, tuvo a su dispo-
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sicién la formidable sustancia de los suefios antiguos de que goza la
nuestra. La imprenta y la grabacién audiovisual lo han hecho posi-
ble. Es ocioso subrayar lo que Internet ha supuesto para el disfrute
de este pasado que pertenece casi por completo al dominio comtin,
es decir, cuyo disfrute no obliga a pagar el peaje de los derechos de
autor. El pasado es una inmensidad inabastable y la gran novedad
de nuestra década digital es que se presenta perfectamente volcado,
clasificado y con un acceso fécil y la gran mayoria de veces gratuito.
Las obras del pasado gozan, ademds, de esa ventaja esencial que
muchos creadores exhiben con un llamativo orgullo, tal vez pensan-
do en su propia posteridad: el cardcter no progresivo del arte. No es
lugar para discutir esta idea, sino sélo para reforzar el impacto que
el gozo del pasado puede tener en la creacién contempordnea y en la
disposicién social a financiarla..., teniendo tantos maestros antiguos

que ni siquiera exigen su derecho.

EL PESO DEL PASADO

Hay algo mds, que tampoco suele citarse en los debates, y que la su-
perficie digital ha puesto en evidencia de modo deslumbrante: la cul-
tura (leer, escuchar musica, contemplar un cuadro) ha tenido siempre
la noble finalidad de matar el tiempo. Una funcién que hoy ayuda a
cumplir, de un modo eficacisimo, la conversacién. Y no, desde lue-
go, la silenciosa conversacién que uno mantiene con el autor, sino la
desorbitada y vociferante, aunque en apariencia tampoco se oiga, que
se mantiene por foros y redes de arrastre. Hace unos meses, por ejem-
plo, tuve noticia de que un escritor catalan, Quim Monzo, lee los tweets
de un futbolista llamado Sergio Ramos. Y no sélo eso, sino que suele
hacer de ellos una lectura critica. jAl fin Quim Monzé y Sergio Ramos
cara a cara! Es una excelente imagen de nuestro tiempo. Aunque debe
concederse que los escritores no han sido nunca un noble ejemplo de
lectura. La lectura ha sido siempre cosa de los lectores, una especie en
clamoroso peligro de extincién: uno de los més pintorescos espejismos
de la civilizacién digital es que otorga a todos el estatuto de autor; jy a
qué leer cuando hay tanto que escribir!
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El debate mundial sobre los derechos de autor tras el impacto di-
gital ha estado mal planteado desde la raiz. Y la raiz implica a los
propios creadores. Ellos son, en alguna medida, responsables de la
confusién que existe alrededor del concepto de propiedad intelec-
tual. El hecho de que esta propiedad sea mas ambigua que la propie-
dad de una casa no estd desvinculado con la frecuente recurrencia
espiritual del artista a la hora de explicar su genio. Hay en el arte
una naif ausencia de materialismo que ha acabado por beneficiar
claramente a los materialistas de las compatifas telefénicas. Pero el
principal error de los creadores ha sido dejarse arrastrar hasta un
debate donde lo tnico que parece contar es el dinero que ganan. Por
el contrario el auténtico debate, como hemos venido indicando, no es
si los creadores tienen derecho a una remuneracién que les permita
seguir con su trabajo sino si la sociedad necesita el trabajo de los
creadores. Por decirlo de una manera mds o menos cinica: si el robo
indiscriminado de la propiedad intelectual se debe a la necesidad
del hambriento o a la corrupta glotoneria del que come gratis.

CONCLUSION

Hay otro asunto, para acabar. Tampoco los creadores lo han puesto
de manifiesto. Es cierto, como han repetido hasta la saciedad, que
en Internet no puede haber leyes distintas a las que rigen en la vida
analégica. Que Internet no es un paraiso moral (jy fiscal!) a salvo del
Estado de Derecho. Desde luego.

Pero ni siquiera el problema central es ese. La grave cuestién es
hasta qué punto ha cuajado la idea, en especial entre adolescentes,
de que la vida es como Internet. Alli donde est4 todo lo que uno quie-
re, cuando lo quiere y como lo quiere, sin mayor peaje ni norma.

Es urgente que alguien haga probar a estos chicos la manzana del
arbol del bien y del mal.
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