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Vamos a ver qué están haciendo esos tres hombres. Uno escribe algo 
largo en la pantalla de un ordenador. No alcanzamos a ver de qué se 
trata: si es una novela, un reportaje o un ensayo. Sí sabemos que su 
propósito es venderlo y sacar un dinero para seguir viviendo como de 
costumbre. Al otro lado, en la misma habitación y junto a la ventana, 
trabaja un pintor en un cuadro de medianas dimensiones. Está aún 
lejos de acabarlo pero ya se intuye un par de figuras sentadas en una 
terraza, probablemente junto al mar. Querría tenerlo listo antes del 
otoño, porque necesita dinero. El tercer hombre está en la cocina. Tie-
ne ya la mise en place preparada: por suerte no hay ninguna cabeza de 
conejo despellejada ni ningún culo de pulpo. Hay líquidos, máquinas, 
una hermosa biblioteca de especias en la pared del frente y no me-
nos de cincuenta vegetales troceados y dispuestos como atolones en el 
mármol. De lo que resulte, sólo sabemos que será nuevo.

Cuando cambiamos de párrafo cada uno de ellos ha acabado ya su 
trabajo. El escritor va a presentar a la consideración general un mazo 
de 250 folios. Dicen que es una novela en la estela de Henry James, 
y se llama Los propietarios. El pintor ya tiene el cuadro colgado en su 
estudio. En efecto, hay un hombre y una mujer sentados en una terra-
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za, pero la terraza da a la nieve. Al cuadro le ha puesto: Will y Fiona 
en 1957. El cocinero está a punto de incorporar su plato de verduras 
a la carta de su restaurante. Cree que va a tener mucho éxito. Lo ha 
llamado Gargouillou, algo así como burbujeo.

¿Cómo han conseguido hacer sus obras nuestros tres hombres? En 
primer lugar gracias a un proceso cerebral que ha ido decidiendo en 
qué orden irían agrupándose las letras, los pigmentos y las verduras. 
Luego gracias a un trabajo manual: han tecleado, han pintado y han 
troceado. Sería un erróneo dualismo suponer que cada uno de ellos 
ha combinado trabajo físico y mental. Solo hay, siempre, trabajo físi-
co observable y cuantificable: el primerísimo de los problemas de la 
propiedad intelectual arranca de la consideración sorprendente de que 
se trata de una propiedad no física. Los tres artistas han dado formas 
distintas a su esfuerzo. Un libro, un cuadro y un plato están ya a dispo-
sición del público. El proceso de creación de sus obras ofrece algunas 
obvias diferencias; pero de poca trascendencia cuando se comparan 
con las que ofrece su reproductibilidad. La copia del libro es inme-
diata, accesible y perfecta. Tres adjetivos que vale la pena observar 
de cerca y vincularlos a las características singulares de cada proceso 
de creación: una copia que se realiza en una fracción infinitesimal del 
tiempo que se dedicó a la escritura del original (inmediata), y por una 
persona que podría ser incluso analfabeta (accesible), resulta ser una 
copia que en nada decisivo podrá distinguirse del original (perfecta). 

Sin embargo lo que vale para el libro no vale para el cuadro ni para el 
plato. En el caso del cuadro una copia puede ser inmediata y accesible 
(fotográfica), pero en absoluto perfecta. Puede también no ser inme-
diata ni accesible (como bien demuestran los copistas de los grandes 
museos); pero tampoco perfecta. En el plato, finalmente, la copia (de 
no mediar la receta que somete la obra y su reproducción a otro plano 
de derechos) nunca es inmediata ni accesible ni perfecta.

Los derechos de autor no financian a nuestro pintor ni a nuestro 
cocinero. La razón fundamental es que la reproducción perfecta de su 
trabajo es imposible o muy costosa. Imaginemos la posibilidad de que 
un programa de ordenador fuera capaz de descomponer Las Meninas 

hasta el qualia y enviara a una impresora tridimensional el resultado 
de tal modo que surgiera una copia exacta del cuadro. Es evidente 
que en una hipótesis semejante nuestro concepto actual de la obra 
de arte pictórica se habría esfumado. Y que las diferencias entre la 
primera menina y la última sólo podría fundamentarse en el tiempo, 
en la conclusión irrevocable de que original y copia no se vinculan a 
través de la propiedad conmutativa: entre original y copia el orden de 
los factores no puede alterarse. Si pudiera darse esa copia perfecta, 
algún mecanismo externo, social, habría de intervenir para quebrar la 
ilusión conmutativa (que en el fondo es la ilusión maligna, nivelado-
ra, que difunde la piratería) y asegurar la supervivencia del hombre 
que se sienta a pintar un cuadro, de ese instante poderoso en que un 
hombre se dispone a hacer algo que nadie ha hecho antes.

La del pintor pintoreado es exactamente la situación en que se en-
cuentra un escritor o un músico de nuestro tiempo. Cuando la escritu-
ra o la música eran tecnologías de uso limitado, sus artífices podrían 
preservar sus originales en un nivel similar al de nuestro pintor. Por el 
contrario, el escritor y el músico de hoy saben que cualquiera de sus 
obras incorpora una posibilidad de replicación infinita. No es retórico 
subrayar, aun después de la alusión conmutativa, que esa posibilidad 
la incorporan los creadores y que es por entero suya. Los creadores 
tienen la primera palabra sobre la primera copia. Pero por desgra-
cia no puede decirse que tengan la última, a pesar de que las copias 
infinitas que puedan hacerse de un original son todas propiedad de 
su autor, que las autoriza en virtud de un pacto social y económico.  
La indigencia argumentativa de los parásitos business de la cultura 
digital, y de algunos de sus pseudofilósofos, pretende liberar a la pi-
ratería del estigma que comporta llamarla robo (sí, a veces, gente tan 
burda se muestra en extremo delicada y suspicaz), diciendo que una 
canción, una película o un libro digitales no son lo que los economis-
tas llaman bienes rivales (como lo sería un piano) ya que la copia de 
una canción (a diferencia del robo del piano) no impide que su pro-
pietario la disfrute. Obviamente cada copia de un original tiene una 
entidad definida y es rival de otra en un componente básico: el precio 
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que lleva adherida; es decir, el beneficio que el autor debe recibir 
por ella. Ese porcentaje rivaliza violentamente con las intenciones del 
ladrón; y es difícil que ni siquiera el más inepto de los economistas de 
Pennsylvania sea capaz de negarle al dinero una indiscutible condi-
ción ontológica de bien rival.

UN PACTO SOCIAL
El derecho de autor nace cuando la tecnología permite la copia fácil, 
masiva y perfecta de la obra, y es el resultado de un pacto social: a 
cambio de la difusión y el disfrute del conocimiento la sociedad re-
compensa a su autor. Este pacto social es muy distinto del que protago-
nizan un príncipe de Florencia o un señorito andaluz, cuyo despótico 
mecenazgo jalean nuestros parásitos con gran empaque. Y es distinto, 
sobre todo, por lo que supone de democratización no del conocimiento, 
sino de la posibilidad de conocer, que es cosa distinta. Al margen de 
la tecnología, el derecho de autor se fundamenta en el interés social de 
las reproducciones. No todo lo que la tecnología puede reproducir goza 
de ese interés, naturalmente. Sin ir mucho más lejos de mí mismo es 
el caso de los artículos de periódico. Hasta ahora los periodistas, y en 
general los escritores de periódico, han vivido al margen del derecho 
del autor. No había ninguna razón para reproducir masivamente (más 
allá, obviamente, de los ejemplares del periódico) un artículo especí-
fico. Y cuando había alguna, cuando el artículo de periódico superaba 
la prueba del tiempo, se publicaba en forma de libro, en compañía de 
una antología cualquiera y participando de los protocolos habituales de 
la edición. Unas prácticas, por cierto, que los hábitos digitales están 
cambiando. Entre los entretenimientos habituales de las redes socia-
les figura el de reproducir ad infinitum un artículo de periódico que 
alguien ha encontrado divagando por las hemerotecas digitales, y cuya 
oportunidad de rescate ha venido determinada, tal vez, por los azares 
noticiosos del día. Los rescates tienen a veces tal éxito que se convier-
ten en los textos más leídos de las ediciones digitales de los medios. 
La vieja sentencia de que tus exclusivas de hoy envolverán el pescado 
de mañana ha dejado de tener sentido. Y, en buena lógica, aunque tan 

buena como ingenua, también ha dejado de tenerlo que los artículos 
de periódico estén al margen de algún tipo de compensación por esta 
nueva reproducción masiva, que se extiende más allá del tiempo para 
el que un artículo fue concebido. 

A diferencia de lo que sucede con los productos impresos la sociedad 
no ha encontrado todavía una forma eficaz de vincular la replicación 
digital de las creaciones con la supervivencia de los creadores y, quizá, 
de la propia industria cultural, tal como ahora la conocemos. Es un 
error, y grave, creer que esto es un estricto problema de los creadores, 
y que son ellos los que habrán de resolverlo. Dejemos aparte la inmo-
ralidad implícita que soporta el razonamiento de decirle a las víctimas 
que resuelvan por sí mismas sus problemas. Ni siquiera eso importa 
demasiado, ahora. Lo importante, socialmente hablando, es que los 
creadores sólo son víctimas de esta situación en primera instancia. Y el 
suyo un problema enteramente personal: al fin y al cabo todos hemos de 
morir. La cuestión clave es que la sociedad debe decidir si vale la pena 
preservar la creación. Y en qué medida.

Aparentemente nadie aceptaría la hipótesis de una sociedad que 
prescindiera, por acotar el eje de gravedad del problema, de sus escri-
tores y sus músicos. Justamente, y aunque sea bordeando el cinismo, la 
piratería se presenta a menudo como prueba de un desaforado e irresis-
tible interés por la creación. Pero cualquiera sabe que un interés masi-
vo por lo que resulta asequible y accesible no implica un indiscutible 
interés por el objeto. Cualquiera puede hacer la prueba de establecer 
un peaje, aun mínimo y simbólico, por lo que antes daba gratuitamente 
en la web. Por el contrario hay diversos factores que aconsejan cautela 
a la hora de definir cuál es la actitud real de la sociedad ante el creador. 
El primero de esos factores es el peso del pasado. “El pasado es un país 
extranjero: allí hacen las cosas de otra manera”, escribió el cuentista L. 
P. Hartley, citado por Pinker en el primer capítulo de The Better Angels 
of Our Nature. Es una hermosa sentencia; pero nunca fue para ninguna 
generación menos verdadera desde el punto de vista de la cultura. Casi 
podría decirse que, culturalmente, el pasado, ha dejado de existir. Es 
puro presente: ninguna sociedad, en ninguna época, tuvo a su dispo-
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sición la formidable sustancia de los sueños antiguos de que goza la 
nuestra. La imprenta y la grabación audiovisual lo han hecho posi-
ble. Es ocioso subrayar lo que Internet ha supuesto para el disfrute 
de este pasado que pertenece casi por completo al dominio común, 
es decir, cuyo disfrute no obliga a pagar el peaje de los derechos de 
autor. El pasado es una inmensidad inabastable y la gran novedad 
de nuestra década digital es que se presenta perfectamente volcado, 
clasificado y con un acceso fácil y la gran mayoría de veces gratuito. 
Las obras del pasado gozan, además, de esa ventaja esencial que 
muchos creadores exhiben con un llamativo orgullo, tal vez pensan-
do en su propia posteridad: el carácter no progresivo del arte. No es 
lugar para discutir esta idea, sino sólo para reforzar el impacto que 
el gozo del pasado puede tener en la creación contemporánea y en la 
disposición social a financiarla..., teniendo tantos maestros antiguos 
que ni siquiera exigen su derecho.

EL PESO DEL PASADO
Hay algo más, que tampoco suele citarse en los debates, y que la su-
perficie digital ha puesto en evidencia de modo deslumbrante: la cul-
tura (leer, escuchar música, contemplar un cuadro) ha tenido siempre 
la noble finalidad de matar el tiempo. Una función que hoy ayuda a 
cumplir, de un modo eficacísimo, la conversación. Y no, desde lue-
go, la silenciosa conversación que uno mantiene con el autor, sino la  
desorbitada y vociferante, aunque en apariencia tampoco se oiga, que 
se mantiene por foros y redes de arrastre. Hace unos meses, por ejem-
plo, tuve noticia de que un escritor catalán, Quim Monzó, lee los tweets 
de un futbolista llamado Sergio Ramos. Y no sólo eso, sino que suele 
hacer de ellos una lectura crítica. ¡Al fin Quim Monzó y Sergio Ramos 
cara a cara! Es una excelente imagen de nuestro tiempo. Aunque debe 
concederse que los escritores no han sido nunca un noble ejemplo de 
lectura. La lectura ha sido siempre cosa de los lectores, una especie en 
clamoroso peligro de extinción: uno de los más pintorescos espejismos 
de la civilización digital es que otorga a todos el estatuto de autor; ¡y a 
qué leer cuando hay tanto que escribir!

El debate mundial sobre los derechos de autor tras el impacto di-
gital ha estado mal planteado desde la raíz. Y la raíz implica a los 
propios creadores. Ellos son, en alguna medida, responsables de la 
confusión que existe alrededor del concepto de propiedad intelec-
tual. El hecho de que esta propiedad sea más ambigua que la propie-
dad de una casa no está desvinculado con la frecuente recurrencia 
espiritual del artista a la hora de explicar su genio. Hay en el arte 
una naïf ausencia de materialismo que ha acabado por beneficiar 
claramente a los materialistas de las compañías telefónicas. Pero el 
principal error de los creadores ha sido dejarse arrastrar hasta un 
debate donde lo único que parece contar es el dinero que ganan. Por 
el contrario el auténtico debate, como hemos venido indicando, no es 
si los creadores tienen derecho a una remuneración que les permita 
seguir con su trabajo sino si la sociedad necesita el trabajo de los 
creadores. Por decirlo de una manera más o menos cínica: si el robo 
indiscriminado de la propiedad intelectual se debe a la necesidad 
del hambriento o a la corrupta glotonería del que come gratis.

CONCLUSIÓN
Hay otro asunto, para acabar. Tampoco los creadores lo han puesto 
de manifiesto. Es cierto, como han repetido hasta la saciedad, que 
en Internet no puede haber leyes distintas a las que rigen en la vida 
analógica. Que Internet no es un paraíso moral (¡y fiscal!) a salvo del 
Estado de Derecho. Desde luego. 

Pero ni siquiera el problema central es ese. La grave cuestión es 
hasta qué punto ha cuajado la idea, en especial entre adolescentes, 
de que la vida es como Internet. Allí donde está todo lo que uno quie-
re, cuando lo quiere y como lo quiere, sin mayor peaje ni norma. 

Es urgente que alguien haga probar a estos chicos la manzana del 
árbol del bien y del mal. 
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