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23 de marzo 

  Soldados de Salamina, un libro que ha escrito Javier 
Cercas, me recuerda a Galíndez, una medio novela que 
escribió Vázquez Montalbán. Galíndez describía las pesquisas 
del autor en busca del dirigente del Partido Nacionalista Vasco, 
ese Galíndez asesinado en extrañas circunstancias, que es una 
forma concreta de morir, como el cáncer o el infarto. Tres 
cuartas partes del libro eran impecables: reconstruían el 
personaje y su tiempo con precisión y agudeza. Pero todo eran 
simples preparaciones antes del asalto final: Vázquez iba a 
demostrar que a Galíndez lo había matado la Cia. 
Desgraciadamente no pudo demostrarlo: le falló el músculo, la 
paciencia, o las fuentes. O peor aún: puede que a Galíndez no 
lo matara la Cia. El caso es que la última parte del libro 
describe como la Cia mató a Galíndez. Una ficción, claro está: 
algo que pudo pasar, por supuesto: para eso está la novela. 

  Soldados de Salamina parte del drama de Sánchez 
Mazas, un dirigente falangista al que colocaron frente a un 
pelotón de fusilamiento, disparararon, y no le dieron. Se hizo 
el muerto, entre los muertos, y huyó arrastrándose hasta una 
espesura cercana. Parece, según contara Sánchez-Mazas, que 
allí lo descubrieron los ojos de un soldado republicano. Pero el 
soldado, en vez de denunciarle, apartó la cara y siguió su 
camino. Cercas quería encontrar al soldado que perdonó la 
vida a su enemigo. Yo también, sin duda. Odio las entrevistas; 
pero por ésta transigiría. Cercas no lo encuentra, como es 
natural: es una empresa muy difícil, e imposible si se trabaja 
poco en ella. Por fortuna, el novelista es un hombre de recursos 
y se da cuenta de que lo ha buscado en lugares equivocados. 
Como la carta de Poe, el soldado republicano está en su sitio y 
a la vista: en la propia cabeza del novelista. Calentito. El 
novelista le da el nombre de Miralles y los cuatros rasgos 
elementales del vencido. La crónica del encuentro es realmente 
entrañable y aún me siento pegajoso, y eso que han pasado 
algunos días desde su lectura. Como Cercas ha construido todo 



                                                                 Diarios                         

 54 

su relato en la ambigüedad (aunque mejor cabría decir en el 
hermafroditismo), su pintoresco encuentro con el viejo 
republicano se resuelve en el mismo tono: Miralles le dice que 
no es él, pero al narrador, un sujeto algo idiota llamado Cercas, 
no le da tiempo a hacer más preguntas. El lector, que agradece 
el que Cercas no le haya emparentado con su narrador 
poniendo los ojos de Miralles en el agujero donde se escondió 
Sánchez Mazas, está ya adiestrado para admitir lo esencial: el 
autor buscaba/no ha encontrado/pero qué más da: todos somos 
Miralles. El lector ya sabe que era uno como Miralles (tan 
bueno y tan vencido) el que perdonó la vida del fascista. 

  De toda esta historia, por supuesto, lo único que tiene 
interés son las personas y su peripecia. Ni muy enfermo habría 
leído yo una novela donde se nos anunciara la epopeya de un 
falangista al que fusilan, pero no, y las pesquisas frustradas en 
torno al que le salvó la vida cerrando los ojos. Si he caído en la 
trampa es por lo que el autor llama, con pomposo pleonasmo, 
relato real. Pero si irritantes son sus trampas retóricas, mucho 
más lo es su moralina: la novela tranquilizará a todos los papás 
antifranquistas, porque comprobarán que sus retoños no se han 
movido un paso del lugar, maniqueo y sentimentaloide, adonde 
ellos llegaron. 

  
26 de marzo 

  Un señor maduro, que es alcalde de una pequeña ciudad 
de España, encara la denuncia de una chica joven, concejal en 
el mismo municipio y perteneciente al mismo partido que el 
alcalde. La chica explica que vivió con el alcalde “una relación 
sentimental” y que cuando acabó, porque ella quiso, él empezó 
a maltratarla política y personalmente. En su pormenorizado 
relato, la concejal explica las distintas fases de su relación. Es 
sorprendente que a la hora de afrontar el momento culminante 
utilice estas palabras: “Y al final lo consiguió”. Una mujer 
enamorada y burlada nunca utilizaría ese verbo. En el amor, 
nada se consigue, todo se ofrece: ¡ahhh, estamos de acuerdo! 
Si no se fue a la cama por amor, como parece claro. ¿por qué 




