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«Nadie queria ser artista y, en cambio,
todo el mundo queria que le pagaran
por su trabajo.»

FRANZ KAFKA, América

«Tan indiferentes al dolor ajeno como

el populacho romano, en el cual estaba incluido
el emperador, ante la sangre ominosa

de los gladiadores o de los martires.»

JUAN JOSE SAER, La grande

19/710 14:05:27



031-Belen Esteban.indd 8 @ 19/710 14:05:27



INDICE

Prélogo. Mi relacion con Belén Esteban,
por Christian Salmon I1

Introduccién. Belén Esteban en una casa

de mutiecas 17
1. La hija del cuidador 23
2. La princesa del pueblo 35
3. Quince segundos 47
4. Hable con ella 50
5. El chicle de los ojos 69
6. El gran teatro de Oklahoma 77
7. El neocostumbrismo 87
8. El frio de Alaska 95
9. Ellado C 101
9

031-Belen Esteban.indd 9 @ 19/710 14:05:27



INDICE
1o. El bolsillo del rey 113
r1. Ser alguien, aunque sea otro 123
12. La fabrica de porcelana 131
Bibliografia 137
10

031-Belen Esteban.indd 10 @ 19/710 14:05:27



PROLOGO

MI RELACION CON BELEN ESTEBAN

Cuando mi editor y amigo Manuel Ferndndez-Cuesta
me propuso escribir un prélogo para este libro de Mi-
guel Roig, acepté con entusiasmo y por numerosas ra-
zones que la amistad no necesita justificar, pero tam-
bién porque Miguel ha prologado mis dos anteriores
libros (Storytelling y Kate Moss Machine) y este inter-
cambio de prélogos, este didlogo de prélogos, me pa-
reci6 una idea brillante —borgiana— y no una manera
de devolverle el favor como si fuera un ascensor, ya que
no vivimos a tales alturas que necesitemos un ascensor
para vernos. Preferimos, en general, reunirnos alrede-
dor de una buena mesa, para ser mds exactos en Casa
Leopoldo cuando estamos en Barcelona o en un res-
taurante argentino cerca del Hotel Kafka, una escuela
unica en el mundo creada por Miguel, en la que no se
trata de ensefiar a escribir como en esos talleres a la
norteamericana, sino en la que ensefia a amar la litera-
tura. Y este amor a la literatura es, en efecto, uno de los
hilos conductores de este didlogo de prologuistas (se
trata en verdad de una discusion de tenderos); un amor
que no es desinteresado como esa adoracién casi litar-
gica e infantil que denunciaba Gombrowicz en el afi-
cionado al arte, sino que, al contrario, se nutre de una

II
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pasion igual por las formas elementales y degradadas
de la vida social y estd investido por una suerte de «mi-
sién de reconocimiento» de lo real. La literatura no
como una pasion solitaria que desvia de lo real, sino
como un instrumento éptico que permite acomodar y
analizar la vida real. He aqui, en unas palabras, las ideas
que me apetecia ofrecer a Miguel en este prélogo, ya
que su obra no necesita en absoluto ser introducida o
aclarada, es translicida; es un libro laser que descom-
pone y recompone la luz mediatica alrededor de la fi-
gura prismética de Belén Esteban.

Pero ocurre que esta cuestion del prélogo se com-
plicd, ya que, a semejanza del Pierre Menard de J. L.
Borges, también soy el autor de este texto sobre Belén
Esteban. O, mais exactamente, se me ha atribuido la
paternidad del libro de Miguel Roig sobre Belén Este-
ban. El origen, una simple equivocacién de una perio-
dista que confundi6 el encargo de un prélogo y el origi-
nal que estaba escribiendo Miguel Roig. Ocurria en abril
de 2010. Yo me hallaba en Madrid con ocasién de la
publicacion de mi libro Kate Moss Machine en la edito-
rial Peninsula. La confusion de la periodista, retomada
por las agencias de prensa, se convirtié en unos minu-
tos en una «informacién» registrada por decenas y
centenares de miles de ocurrencias. Estaba escribiendo
un ensayo sobre Belén Esteban, de quien nunca habia
oido hablar hasta entonces. El «prestigioso» periédico
Le Monde, en el que efectivamente de vez en cuando he
publicado algunas crénicas, se interesaba por Belén
Esteban. Los productores del programa «Salvame», en
el cual oficia cotidianamente Belén, encontraron en ello

I2
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una buena ocasién de ampliar el estatus de su precioso
icono y de hinchar su audiencia incluyendo en el titulo
del programa de aquel dia un eslogan quijotesco: «Be-
lén Esteban a la conquista de Francia» adornado con
esta informacién completamente inventada: «un so-
ci6logo francés se interesa por Belén Esteban». En fin,
que me hallaba rodeado. Al llegar a Barcelona, las ca-
maras del programa me esperaban en el hotel y las pre-
guntas se disparaban sin ton ni son: «¢Cuidndo acabaria
el libro sobre Belén Esteban? :Por qué me fascinaba
Belén Esteban?». Por mucho que desmintiera todo
aquello, y afirmara que no sabia nada de aquella bella o
aquella Belén, me asaltaban a preguntas: «¢Me parecia
Belén Esteban sexy? :Mas o menos sexy que Kate Moss?
¢Era Belén Esteban la nueva Kate Moss? :La conocia
en persona? ;Queria conocerla?».

No conocia a Belén Esteban. Pero empecé a enten-
der que mi ignorancia no me ayudaba en absoluto, que
estaba cometiendo una falta de delicadeza. Confesar
no conocer a Belén Esteban era hacer prueba de arro-
gancia, de desprecio casi, por una forma de creencia
tan legitima como la fe en «Nuestro Sefior» o un culto
vudd. No podia aferrarme a un simple desmentido.
Poco a poco, me vi liado en una entrevista, comparan-
do los méritos de Kate Moss y de Belén Esteban, y me
of esbozar —a medida que continuaban las pregun-
tas— una especie de teoria evidentemente defectuosa
para satisfacer a mis interlocutores: «Belén Esteban
era quizds un sintoma del descrédito de la palabra pu-
blica de las elites, politicas, religiosas o intelectuales.
Rompia —quién sabe— una forma de mutismo social

I3
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y se expresaba en nombre de todos aquellos que no se
sentian representados...». Veia florecer en los rostros
de mis interlocutores armados con micréfonos, como
en la cara del maestro que apremia al alumno con pre-
guntas y acaba, a fuerza de preguntas implicitas, por
sugerirle la respuesta correcta, una sonrisa de satis-
faccion. «jVes que sabias cuil era la respuesta correc-
ta! Venga, perfecto. Puedes volver a tus cosas.» Los
técnicos ya estaban recogiendo los cables, desmon-
tando los tripodes, con muchas prisas, como ladrones
que se han hecho con el botin, por volver a los estu-
dios y montar la entrevista para el programa de aque-
lla tarde.

Asi pues, era imposible no conocer a Belén Este-
ban. La sociedad mediitica no imponia sélo una forma
de alienacién de las conciencias a través del culto de lo
kitsch, el elogio cotidiano de la vulgaridad y la mercan-
tilizacion de las relaciones humanas como pensaban
los criticos de la escuela de Frankfurt, instituia, ade-
mids, una forma de totalitarismo de la creencia, de or-
todoxia, y afirmar no conocer a Belén Esteban consti-
tufa una negacién o un desafio, una falta contra esa
ortodoxia. Era oponerse no a tal o cual punto de la li-
turgia estebanesca, sino a la creencia en Belén, una vir-
gen digital, intercesora ante el dios ausente («Belén es
tu voz»), Maria Magdalena del culto catédico, a la vez
madre y puta, pitonisa y pecadora, hada que se invoca
y bruja que esperamos ver en la pira...

Confesar mi ignorancia no constituia una prueba
de modestia. Me habia comportado como un ateo que
recusa la ultima ortodoxia religiosa, la fe catédica, y
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pone en tela de juicio —por su ignorancia voluntaria
o involuntaria— la pretension de la television de al-
canzar el «magisterio de la apariencia» y el «control de
los corazones y las mentes», fe catddica de la que Belén
Esteban, que reunia cada tarde a millones de fieles, era
la gran sacerdotisa. Su programa «Sidlvame», que se pa-
rece a una especie de oficio profano en el que se come
y se bebe como en misa, es quizis el canto del cisne de
una sociedad en que millones de almas digitales que
vegetan bajo la luz de las pantallas imploran a su diosa
pagana que les arranque de la nada como esas sombras
que imploraban a Ulises que les diera un poco de san-
gre para devolverles a la vida: ;Sdlvame!

La television, como todas las iglesias, perdona a los
pecadores pero no a los ateos, y es una especie de here-
jia medidtica desconocer o ignorar a la reina de la au-
diencia, aquella que transforma cada dia el aburrimien-
to en cuotas de mercado, el «centro de la diana» del
marketing televisual convertido en eje de una creencia
social que tiene que ver tanto con la fe de la misa del
asno medieval como con los ritos del carnaval en que
todo se invierte a nuestra mayor satisfaccion: las cate-
gorias de lo elevado y lo bajo, de la vulgaridad y la dis-
tincién, de lo bello y lo feo...

Miguel Roig, que conoce bien la brujeria mediati-
ca, ya que trabaja con ella desde hace afios en el mundo
de la publicidad, nos introduce con su libro en el cora-
z6n de este grotesco carnaval. Es una especie de exor-
cista posmoderno que da cuenta de los fenémenos
contemporaneos de aparicion y posesion y nos vuelve
atentos a los efectos sociales de lo que podriamos lla-
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mar la «brujeria capitalista» y en particular a la tinica
metamorfosis que nos cautiva, a nosotros hombres hi-
perreales: como acceder a la notoriedad, como conver-
tirse en una leyenda viva, un poco como un don Quijo-
te de talk show que prosiguiera en el siglo xx1 su suefio
de caballerfa con un Sancho Panza animador de televi-
sién. Y Belén es esa criatura quijotesca en la hora en
que los personajes de ficcién ya no circulan en burro,
por caminos polvorientos, sino por las ondas que les
dan directamente acceso a las mentes; es, en suma, la
sustancia sin sustancia de la notoriedad televisiva; in-
terpreta y nos invita a interpretar, lo que Miguel Roig
llama acertadamente «roles sin relatos» y viene a real-
zar una notoriedad sin hazafa ni realizaciéon. Como un
trazo de rimel sobre una mirada apagada.

Con la cortesia de un guia que nos ofrece una visita
a un castillo medieval, lleno de mazmorras y trampas,
de subterrineos y respiraderos, Miguel Roig nos intro-
duce en el mundo «encantado» de Belén Esteban; un
cuento de hadas #rash, hiperreal, donde las brujas han
trocado sus escobas y circulan en satélites a la veloci-
dad de la luz, donde el hada television, con su varita
magica (la audiencia), transforma cada dia a la pobre
Cenicienta abandonada por su torero en una princesa
del pueblo que esgrime su brazo vengador contra los
ricos y los poderosos. «Que tenga cuidadito, que yo,
por mi hija, mato.»

CHRISTIAN SALMON

16
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BELEN ESTEBAN EN UNA CASA
DE MUNECAS

«Usted [Belén Esteban] es un personaje
socialmente interesante.»

JAIME PENAFIEL, «Silvame Deluxe»,
24 de diciembre de 2009

El espiritu del tiempo se manifiesta en todas partes. En
su edicion de junio de 2010, la revista Esquire, publica-
ci6n mensual dirigida al publico masculino, presenta
una novedad curiosa. Como es habitual, en la portada
aparece la foto de un personaje publico, un varén des-
tacado que enfrenta al lector desde un severo primer
plano. En ese nimero se trata del musico Iggy Pop,
pero, al volver la portada, nos encontramos con una
segunda donde aparece Bon Jovi, y al pasar la pigina,
con una tercera que retrata a Prince. El detalle es que
hay un leve troquel que permite seccionar en tres par-
tes las portadas y jugar formando distintos rostros.
«Rompe y juega», se invita desde un lateral, hasta ar-
mar un total de veintisiete combinaciones posibles. La
portada principal viene con una pregunta: «Y td: ¢no
necesitas “caras nuevas”?». La operacion de la revista
parece cubrir la necesidad de producir roles nuevos en

L7
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personajes conocidos para que éstos sigan circulando,
sean potables, o den juego, tal como se sugiere en el
texto. A pesar de ser todo un icono, Iggy Pop precisa
el apoyo blando de Bon Jovi y la sofisticacién de Prin-
ce. Entre los tres se produce un hibrido que da «jue-
go» a la monotonia mensual de las portadas de Esquire.

Belén Esteban no es artista, ni periodista, ni actriz,
ni nada de nada. Es alguien del montén que posee el
atributo de cambiar de rostro, no sélo en una clinica de
cirugia estética, sino durante un bloque de anuncios. Si
tomamos algunas breves secuencias de su vida registra-
das por la cimara desde la primera aparicién, cuando
aun su rostro posefa el candor de quien ha dejado la
adolescencia antes de salir a la calle hasta la emisioén de
«Salvame» de esta tarde, y las montamos de manera
aleatoria, veremos una multiplicidad de personajes y
roles que, si bien giran sobre el mismo eje, pertenecen
a alguien que puede mutar a la velocidad que exigen los
indices de audiencia.

Como una matrioska, Belén Esteban actda con total
flexibilidad. Durante una emisién puede echarse a llo-
rar para, acto seguido, arengar a la audiencia con una
exigencia dirigida a un politico, pasar luego a respon-
der de manera encendida a una supuesta ofensa de un
familiar del padre de su hija y terminar ensefiando el
ultimo paso de baile que aprendié. Como una mufieca
rusa, Belén Esteban va cambiando de rol en rol, de ma-
dre a vecina, ama de casa, alumna de baile y ciudadana
desencantada: nada que sea ajeno al publico que sigue
en directo su devenir. No por manida se puede eludir
la condicién posmoderna del personaje que se narra

18
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sin interrupcién, a la deriva total y conectando con
aquello que la contingencia le pone delante de si cada
tarde.

Cuando Belén Esteban aun no tenia veinte afios,
"Telecinco, la entonces nueva cadena privada de televi-
sion, ponia en circulacion a un grupo de bailarinas ita-
lianas, las Mama Chicho. Con muy poca ropa, cierta
reminiscencia de la estética propia de las revistas, las
Mama Chicho cantaban una cancion repetitiva y pega-
diza. Segun pasaron los noventa, las variedades fueron
dando paso a los primeros talk shows y a los reality shows,
que alcanzaron su mdixima expresién con los progra-
mas «Aqui hay tomate» y «Gran hermano», para final-
mente dar protagonismo al gran éxito del formato,
«Salvame». En la misma cadena, el desnudo sugerido
de las Mama Chicho dejé la escena al testimonio inte-
gral de Belén Esteban.

Pero ¢quién es esa chica? La logica sugiere que, si
su relacién sentimental con el torero no se hubiera
roto, nada sabriamos de ella. Desde el dia que pisé
Ambiciones, comenzé el relato de su vida en directo.
Al contrario del personaje que interpreta Joan Fontai-
ne en Rebecca, el clisico de Alfred Hitchcock, quien al
llegar a la mansiéon Manderlay de su prometido se en-
cuentra con el desprecio del personal de servicio pero
consigue conquistarlos al final, Belén Esteban pierde
la batalla en Ambiciones al ser rechazada por la familia
de su pareja. Sin embargo, gana un nuevo hogar, el es-
tudio de Telecinco, una especie de patio de corrala
donde comparte su vida en directo con el publico que
juega el rol del vecindario y, desde donde, en un fantas-
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tico juego de hiperrealidad, habla a diario a su pareja
increpando a la cimara.

Henrik Ibsen estren6 en 1879 una de sus obras mds
famosas, Casa de muiiecas. Considerada por muchos
como una de las primeras obras con un manifiesto con-
tenido feminista, en este drama Nora, la protagonista,
dice a su marido: «Siéntate. La conversacion serd larga.
Tenemos mucho que decirnos». Se sientan y Nora, ma-
dre de tres nifos y en situacién acomodada, le explica
que lo va a dejar esa misma noche y, a lo largo del tercer
acto, el ultimo, le da las razones de esa decision. Queda
claro que Nora no es una de las muiiecas a las que hace
referencia el titulo. Es la primera vez que en un escena-
rio una mujer invita a su marido a sentarse y conversar.
Mais de ciento cincuenta afios después, Belén Esteban
sale al patio medidtico para conversar a gritos con su ex
pareja y dar también sus razones. Ante una audiencia
muy distinta del publico danés del siglo x1x, Belén Es-
teban recurre al argumento base para contar una histo-
ria de chico conoce chica; pero en una época, la nuestra,
en la que ya no es posible elaborar grandes relatos que
ahora se producen desde la realidad, con cabos sueltos
y final abierto. De Edipo y Yocasta, Romeo y Julieta,
Fortunata, Jacinta y Juan Santa Cruz hemos pasado a la
narracién en directo de la vida y tragedia de Diana de
Gales y el principe Carlos, a los encuentros privados
del presidente Bill Clinton y la becaria Monica Lewin-
sky y, mas recientemente, a la ahora hiperreal desventu-
ra de Belén Esteban con el torero de Ubrique.

La vida de Belén Esteban no es un drama, como
Casa de mudiecas, ni comedia, porque no tiene fin, ni

20
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farsa, ya que no es breve, ni tampoco tragedia, porque
no hay catarsis. Es un hibrido que bebe del melodra-
ma en un tiempo en el que ya no se pueden contar
historias con un plateamiento, un desarrollo y un final
a la manera tradicional. Un hibrido protagonizado
por alguien capaz de mutar fisica y emocionalmente y
alcanzar una de las exigencias de la época, la de cons-
truir roles para poder ocupar un espacio social y eco-
némico. No hay que subestimar al publico, pero si
preguntarse si sera capaz de emular a Esteban en la
aventura de producir también un rol, un falso perso-
naje como los que permite armar el juego de la porta-
da de Esquire para encontrar un lugar en este mundo
flexible y huidizo.

Nora, en la obra de Ibsen, plantea una conversa-
ci6n para dejar de ser mufieca. Esteban, en cambio,
recurre a todas las mufiecas que hay dentro de ella para
poder conversar con la realidad que le ha tocado en
suerte.

21
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LA HIJA DEL CUIDADOR

«Lo que a usted le duele es que una chica
de barrio sin estudios esté trabajando en la television.»

BELEN ESTEBAN, «Silvames,
24 de diciembre de 2009

A comienzos de la década de 1960, Michelangelo An-
tonioni presenté su pelicula Lz aventura. Muchos afos
después, Martin Scorsese recordaba el deslumbra-
miento que experimenté al verla en su juventud: «La
aventura me fasciné al igual que los filmes posteriores
de Antonioni y lo que hacia que yo volviera a él una y
otra vez era el hecho de que no tenian resolucion en el
sentido convencional>».

En La aventura, una mujer parte en un crucero por
el Mediterraneo con su compafero sentimental y una
amiga, y se suman a un pequeflo grupo que los aguar-
da en la embarcacién. Antonioni evita toda adjetiva-
cién, con lo que no hay lentitud propiamente dicha;
hay vacio, si es que esta caracteristica se puede adjudi-
car al tiempo. Al llegar a una pequeiia isla, los tres
protagonistas, junto a otros excursionistas viajeros,
bajan para dar un paseo. La mujer desaparece. Todos

23
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la buscan: en las calas, al pie de los acantilados, en el
interior del islote. Al final se la da por perdida y nadie
sabe qué hipétesis alumbrar entre las posibles: caida
mortal desde las empinadas rocas, victima de alguna
agresion o fuga premeditada. A partir de aqui todo se
relaja ain mds y, casi sin darnos cuenta, asistimos al
romance del hombre con la amiga de la mujer desapa-
recida, historia que sustituird a la otra al punto de ol-
vidarla y dejarla de lado, despreciando a la mujer y la
trama. Pero la nueva relacién sentimental no es un
amour fou, es simplemente una capa de realidad distin-
ta superpuesta sobre la anterior y, al igual que la des-
aparicion o presunta muerte de aquel ser cercano no
produce una salida del hastio, tampoco lo logra esta
nueva situacién, al contrario: lo confirma. Dicho de
manera simple, en esta pelicula pasan cosas con las
que no pasa nada.

«Salvame», el reality show emitido diariamente por
Telecinco y protagonizado por Belén Esteban, un per-
sonaje que comienza su andadura medidtica en tanto
famoso por relacion, segin la definicion de la investiga-
dora Maria Lamuedra Gravin, tiene muchos vinculos
formales con La aventuray otras peliculas de Antonio-
ni, antecedentes singulares y precursores de esta suer-
te de hiperrealismo imperante en los medios audio-
visuales. Al igual que en Lz aventura, el tiempo en
«Salvame» se diluye sin frenos ni prisa —casi veinte
horas semanales de directo consume este programa—
en los avatares de la vida personal de Belén Esteban
expuestos sin solucion de continuidad, saltando de un
impulso a otro, y se resuelven siempre —como afir-
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maba Scorsese sobre La aventura— fuera del sentido
convencional.

«Si hablo de mi vida es porque me preguntans,
dice enfadada Belén Esteban al presentador de «Salva-
me», Jorge Javier Vazquez, quien le habia reprochado
no poder comenzar una entrevista mientras ella con-
versaba con asistentes al programa en una supuesta es-
cena paralela. «Cuando no hablamos de ti, te pones
nerviosa», la increpa Vazquez. Esta disputa tiene lugar
en un inmenso platd, un espacio abierto con diferentes
zonas, cada una funcional para un distinto requeri-
miento y atmosfera a la manera del patio interior de
una antigua corrala, donde la actividad se concentra en
el centro, el punto de encuentro publico, y se utilizan
las galerfas y las escaleras para conseguir la privacidad.
En un plat6 de estas caracteristicas, Esteban y Vizquez
son capaces de generar un relato mindsculo, de algu-
nos minutos, centrando la atencién en un aparente
trozo de realidad, un slice of Jife, una conversacion asi-
milable a la que puede darse en un patio de vecinos,
como una epifania kitsch que aparece y se diluye «fuera
del sentido convencional>.

Cuando Belén Esteban inicia su relacién con Jesus
Janeiro, conocido como el torero Jesulin de Ubrique,
ambos dan una entrevista a un programa del corazén
de Television Espanola. En la finca Ambiciones, pro-
piedad del torero, la cdmara escruta a una joven senci-
lla, de pelo pajizo, cara redonda, ojos vivaces y atavia-
da de manera simple con unos vaqueros y una camisa
rosa, que se mueve entre la timidez y una tenue exci-
tacion ante la presencia de una cimara y gira alrede-
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dor de la figura de su compafiero buscando refugio. El,
por su parte, denota un ligero nerviosismo pero con-
nota seguridad, y la contradiccion se sostiene en que,
por una parte, parece reacio a mostrar sus emociones
ante la prensa, pero, por otra, disfruta de la atencién
medidtica que la presentacion de su compaiiera senti-
mental provoca. «A mi no me pregunten nada», pide
Esteban a los periodistas y se refugia detras de la figu-
ra de su compafero. Aun ignora que saldrad de detrds
de esas espaldas para abandonar la finca y construir un
personaje que desde un platé de television plantard
cara al mundo. El cambio no deja de llamar la aten-
cion, ya que responde a una concepcion clasica del re-
lato y Belén Esteban es un personaje de puro desarro-
llo, de un devenir atemporal, construido a base de
nudos que, como hemos dicho, opera en un modelo
nada convencional, posterior a la narrativa moderna
pero que se ha servido de ella para dar un movimiento
dramitico al héroe que interpreta: de la timidez y el
ruego para no ser expuesta a un interrogatorio a inter-
pelar diariamente con preguntas a los personajes itine-
rantes de su fabula.

David Copperfield, el personaje de Charles Di-
ckens, se presenta con estas palabras: «Escribo para sa-
ber si soy un protagonista o un actor secundario: al fi-
nal del libro se sabra». El pablico de Belén Esteban no
espera nada diferente a esto y ella diariamente se em-
plea en alimentar esa duda. Al estar disuelta la tempo-
ralidad del relato, y resolverse en un continuo presente
que emula la vida cotidiana de la audiencia, donde los
imperativos del dia se anteponen a cualquier perspec-
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tiva, uno de los atractivos del formato reside en su pro-
pia forma mds alla del contenido. Con la telenovela, el
relato moderno por antonomasia, deudor del folletin,
ocurri6 algo similar pero de caracteristicas opuestas: se
abonaba la larga espera de la audiencia con la promesa
de un final que cerraba la historia. Pero esa modalidad
respondia, a su vez, a un paisaje en el que imperaban
los modelos fijos y una experiencia sélida. EI modelo
educativo remitia a trabajos duraderos y a una prospe-
ridad medianamente organizada. En ese contexto, la
telenovela representaba la realidad con historias espe-
culares que no tenfan otro fin que abonar ese patrén.
Hoy se carece de referentes porque el sistema ha sido
sustituido por otro que ha conculcado las certezas. Una
formacion no asegura necesariamente un buen trabajo,
y el trabajo ya no es fijo y permanente, sino mévil y de
duracion limitada. Esta inestabilidad laboral, transver-
sal a las mayorias, arras6 con el poso empirico y por
consiguiente con la idea del tiempo. Si se disuelve el
futuro por la imposibilidad de imaginarlo, se abandona
el pasado por una nostalgia tibia y se eterniza un pre-
sente donde los problemas son insolubles. Aparecen
entonces relatos como el de Belén Esteban, cuya trama
es similar a la de una telenovela pero que opera, fantas-
malmente, en el campo de lo real o, con mds precision,
de la hiperrealidad: una representaciéon que ambiciona
superar los limites de lo real. Es el paso de la fase solida
de la modernidad a la /iguida, segin la definicién que
hace Zygmunt Bauman: se descomponen y derriten los
relatos a la luz de la disolucién del Estado moderno,
el Estado-nacion, y se desplazan sin bordes ni control
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al politicamente incontrolable espacio global. En la vi-
sién que propone Bauman, la sociedad se ve y se trata
como una red y no como una estructura. La estructura
solida se entiende como la plataforma anterior de rela-
ciones, previa a la globalizacién, en la que todos los
papeles estaban asignados: la vida cotidiana estaba or-
ganizada en roles medianamente estables, formando
una estructura visible en el espacio social y con una
perspectiva temporal. La red, por el contrario, se ex-
pande y se trata y se percibe, en palabras de Bauman,
«como una matriz de conexiones y desconexiones alea-
torias».

La telenovela «Cristal>», quizas el dltimo relato cla-
sico en el sentido moderno que se ha emitido en ese
formato con un seguimiento masivo, deja ver con cla-
ridad esa estructura caducada. Una préspera empresa-
ria dedicada a la alta costura decide buscar a la hija que
abandono en su juventud. Esa hija, Cristal, la protago-
nista, sale del orfanato con la intencién de ser modelo
y conseguir éxito social. Ignorando la relacién que las
une, la empresaria dara trabajo a Cristal, quien se ena-
morara de su hijo adoptivo. Ese malentendido da pie a
multiples sortilegios siempre alrededor de esa confu-
sion. Luego de separaciones, enfermedades y todo tipo
de contrariedades aderezadas con multiples traumas
emocionales, el caos se supera, triunfa la idea romanti-
ca del amor y se vencen las diferencias de clase. Maria
Lamuedra Gravin ve en este género, el melodrama
clasico llevado a la pantalla, una exposicion en la que
quienes cuentan con recursos y cierto poder esconden
sus malas intenciones bajo una fachada de honestidad.
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Por el contrario, los oprimidos sufren carencias emo-
cionales y materiales al tiempo que se los significa con
el mal. El desenlace, como en «Cristal», restaura los
roles y pone las cosas en su sitio. Esta estructura fija,
solida, como lo eran las instituciones que salvaguarda-
ban la continuidad de los hibitos en las relaciones pui-
blicas, privadas e intimas, cae y con ella el relato impo-
sible de «Cristal» en la actualidad, para dar paso al
modelo de la 7ed de maltiples contactos y desconexio-
nes arbitrarias, como se puede ver en cualquier emi-
sion de «Silvame». El guién ahora se construye sobre
la marcha y, de manera aleatoria, se pasa del llanto de
Belén Esteban por una disputa con su actual marido a
una conexién en la puerta del domicilio de un presen-
tador de television para interrogarlo sobre algtin con-
tratiempo en su vida sentimental. No es necesario que
las preguntas que generen estos c/ips del corazon sean
respondidas, mds adin, pocas veces se cierran las histo-
rias. La efimera intriga que generan se sustituye con
otra nueva trama cuya larva da igual si consigue desa-
rrollar alas o no. Esta es la red liguida: las relaciones se
producen de manera aleatoria al igual que la desco-
nexion. No hace falta ser muy perspicaz para leer este
comportamiento en la vida cotidiana actual, tanto en el
plano afectivo como en el laboral. Se conecta o desco-
necta con absoluta ligereza y la continuidad, el on/ine
vital, s6lo se garantiza por la capacidad de producir ro-
les que logren una empatia en miltiples conexiones.
Belén Esteban ha construido un rol de mujer fractura-
da emocionalmente que le permite dramatizar un pa-
saje de su vida sentimental, asumir un aire bufonesco y
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dictar una clase de historia sui gemeris ante las camaras,
mutar en bailarina, tomar clases de danza —que son
cuidadosamente emitidas en todos los programas don-
de ella participa— y bailar en un programa de prime
time. Esta capacidad de cambiar y generar conexiones
permanentemente le permiten sobrevivir y construir
sentido en un género que carece de él, al contrario de
lo que sucedia con el melodrama y posteriormente con
la telenovela.

Alberto Migré fue el autor argentino de telenove-
las mds prolifico y de mis éxito. Comenz6 en la década
de 1940 escribiendo radionovelas y poco después cam-
bié de medio para firmar decenas de telenovelas hasta
su muerte en 2006. En una entrevista, el autor comen-
ta: «Durante toda mi vida escribir fue un trabajo: cuan-
do no tenia dos programas, tenia tres o cuatro. Un ca-
pitulo me lleva mas o menos dieciséis horas y siempre
hice un capitulo por dia. Y nunca me pasé eso de que
no se me ocurriera nada. A lo sumo quedo trabado y no
puedo seguir, y Juan no puede contestar a Marta, pero
en esos casos sé que el error estd cuatro lineas mis arri-
ba o en la pagina anterior: una vez que corrijo eso,
vuelvo a correr». El modo de conexion de Migré estaba
dentro de una estructura y las desconexiones también se
producian en el interior de la misma y necesitaban una
restauracion para mantener la forma y no perder el
sentido. La red en la que se mueve «Silvame» no tiene
fuera ni dentro y carece de error: nunca hay un falso
contacto, porque el fallo forma parte del relato liquido
de la misma manera que la mancha de petréleo forma
parte del mar.
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En la misma entrevista, Migré cuenta la siguiente
anécdota: <El otro dia entr6 a la confiteria Rond Point
una mujer, pidié un café y llamé a alguien con su telé-
fono mévil. Cuando la persona del otro lado le contes-
t6, ella dijo: “Fe m’appelle Monique”. Se ve que el otro
no la entendia. Ella estuvo diez minutos repitiendo lo
mismo, hasta que grité: “;Que soy Monica, carajo!”,
corto, pagd y se fue. Eso es el principio de una gran
novela». Migré piensa en términos de historia: con un
detonador dispara un argumento que le permite mon-
tar una estructura para una temporada completa, o va-
rias, si tiene éxito. El reality show se conformaria con
emitir en directo el minuto y medio que puede durar
esta escena y después conectaria con otra. Asi se anun-
cia en la web de Telecinco la emisién nocturna del pro-
grama de Belén Esteban: «“Silvame Deluxe”, donde
todo puede ocurrir: desnudos parciales e integrales,
abandonos de plat6, discusiones, rumores, enfrenta-
mientos... Todo puede pasar en la ediciéon nocturna de
lujo de “Salvame”s. Este es un meni tipo de conexio-
nes posibles que van rotando sin cesar y en las que so-
lamente puede haber alguna demora si el contenido se
revela lo suficientemente estimulante como para darle
una duracién extra antes de pasar a otra cosa, segun el
criterio de Jorge Javier Viazquez, el presentador del
programa, quien edita el relato sobre la marcha.

Manuel Puig, que elaboré todas sus ficciones be-
biendo de los folletines, los seriales y el cine romanti-
co, sostenia que el inconsciente tiene la estructura de
un folletin. En los tiempos posteriores al folletin, ;cudl
seria la estructura del inconsciente siguiendo esta ob-
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servacion? La de un videoclip de duracidn infinita que
emite imdgenes y sonidos sin ninguin criterio de clasi-
ficacién ni orden; un zapping pasivo que ejecuta la pro-
pia pantalla y no el telespectador con su mando. Una
vida sin relatos, una vida sin control.

¢Qué queda del folletin? Los roles sin la historia:
Belén Esteban, la mujer de un medio humilde seducida
por un torero y rechazada por su entorno, obligada a
abandonar con la hija de ambos la finca donde compar-
tian su vida. Fuera de ese entorno, en lugar de buscar
refugio en una casa de acogida de alguna orden religio-
sa'y de entregarse al consejo y la ayuda de un pérroco,
como sucederfa en un melodrama, busca abrigo en un
platé de television y se arroja a los brazos del presenta-
dor. Sin guién, con una suerte de brainstorming, se to-
man todos estos roles y se aventuran tramas infimas
que con mucho aliento pueden durar un programa o
dos, v, a veces, s6lo un bloque. Lo que si se infiere pero
no se narra es el movimiento que apuntamos y que va
desde la joven de barrio que implora a un periodista:
«A mi no me pregunten nada», escudindose en la es-
palda de su compafiero, a un mujer aguerrida que en-
frenta las cdmaras con su dedo indice acentuando la
amenaza: «Yo, por mi hija, mato».

Al abordar el problema del desarrollo del yo en sus
Conferencias de introduccion al psicoandlisis, Sigmund
Freud habla de lo «alto» y de lo «bajo», parafraseando
el titulo En los altos y en los bajos, una farsa conocida en
su época que se referia a estas dos condiciones sociales.
En los bajos vive el cuidador de la casa y en los altos, el
propietario. Las hijas de ambos comparten juegos y
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Freud sugiere que entre éstos hay algunos de claro ca-
racter sexual. Freud propone imaginar el periplo vital
de estas dos nifias y sugiere que la hija del cuidador,
posiblemente habituada a un dmbito donde pudo ob-
servar la sexualidad de los adultos, al llegar a la madu-
rez restard importancia a estos juegos infantiles, tendra
una pareja o mds, también hijos, elegird un camino u
otro, puede que si lo escoge llegue a ser una artista de
renombre o tal vez tendrd un destino menos brillante
pero exento de neurosis. Por su parte, la hija del pro-
pietario, al abrigo de los valores morales y culturales
adquiridos, vivird con culpa el recuerdo de estos jue-
gos, se refugiara en la neurosis e, imagina Freud, serd
victima de un sinfin de adversidades emocionales al
aceptar las exigencias del desarrollo de su yo mis ele-
vado en lo moral y en lo intelectual.

Las neurosis que pone en juego Belén Esteban en
directo tienen relacién con el tiempo que le ha tocado
vivir: el melodrama ha muerto como género vy, con él,
el relato romantico. No hay final feliz para esa trama y
la queja y el llanto perennes son su exteriorizacién. La
buena noticia es que ese rol que ha construido Este-
ban, en su condicién de hija del cuidador, le permite
salir a flote y cumplir con uno de los requisitos que
impone la globalizacién: producir un personaje, con-
vertirse en narradora de si misma. Madame Bovary leia
los folletines y se daba de bruces contra el mundo al
intentar llevar esos roles a la realidad; Belén Esteban
no copia a nadie: se ha inventando uno que irrumpe
como un elefante en una fibrica de porcelana y arra-
sa con todo sin freno alguno. Aunque tal vez algin dia
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la lleve a una desafortunada conexién con el destino
simbélico de Emma Bovary. Si esto ocurre, es proba-
ble que Belén Esteban se pierda y, cuando la audien-
cia salga en su busqueda, al igual que los personajes
de La aventura, acabard distrayéndose con otra cosa.
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