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«Nadie quería ser artista y, en cambio,  
todo el mundo quería que le pagaran  

por su trabajo.»

franz kafka, América

«Tan indiferentes al dolor ajeno como  
el populacho romano, en el cual estaba incluido  

el emperador, ante la sangre ominosa  
de los gladiadores o de los mártires.»

juan josé saer, La grande
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PRÓLOGO

Mi relación con Belén Esteban

Cuando mi editor y amigo Manuel Fernández-Cuesta 
me propuso escribir un prólogo para este libro de Mi-
guel Roig, acepté con entusiasmo y por numerosas ra-
zones que la amistad no necesita justificar, pero tam-
bién porque Miguel ha prologado mis dos anteriores 
libros (Storytelling y Kate Moss Machine) y este inter-
cambio de prólogos, este diálogo de prólogos, me pa-
reció una idea brillante —borgiana— y no una manera 
de devolverle el favor como si fuera un ascensor, ya que 
no vivimos a tales alturas que necesitemos un ascensor 
para vernos. Preferimos, en general, reunirnos alrede-
dor de una buena mesa, para ser más exactos en Casa 
Leopoldo cuando estamos en Barcelona o en un res-
taurante argentino cerca del Hotel Kafka, una escuela 
única en el mundo creada por Miguel, en la que no se 
trata de enseñar a escribir como en esos talleres a la 
norteamericana, sino en la que enseña a amar la litera-
tura. Y este amor a la literatura es, en efecto, uno de los 
hilos conductores de este diálogo de prologuistas (se 
trata en verdad de una discusión de tenderos); un amor 
que no es desinteresado como esa adoración casi litúr-
gica e infantil que denunciaba Gombrowicz en el afi-
cionado al arte, sino que, al contrario, se nutre de una 
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prólogo

pasión igual por las formas elementales y degradadas 
de la vida social y está investido por una suerte de «mi-
sión de reconocimiento» de lo real. La literatura no 
como una pasión solitaria que desvía de lo real, sino 
como un instrumento óptico que permite acomodar y 
analizar la vida real. He aquí, en unas palabras, las ideas 
que me apetecía ofrecer a Miguel en este prólogo, ya 
que su obra no necesita en absoluto ser introducida o 
aclarada, es translúcida; es un libro láser que descom-
pone y recompone la luz mediática alrededor de la fi-
gura prismática de Belén Esteban. 

Pero ocurre que esta cuestión del prólogo se com-
plicó, ya que, a semejanza del Pierre Menard de J. L. 
Borges, también soy el autor de este texto sobre Belén 
Esteban. O, más exactamente, se me ha atribuido la 
paternidad del libro de Miguel Roig sobre Belén Este-
ban. El origen, una simple equivocación de una perio-
dista que confundió el encargo de un prólogo y el origi-
nal que estaba escribiendo Miguel Roig. Ocurría en abril 
de 2010. Yo me hallaba en Madrid con ocasión de la 
publicación de mi libro Kate Moss Machine en la edito-
rial Península. La confusión de la periodista, retomada 
por las agencias de prensa, se convirtió en unos minu-
tos en una «información» registrada por decenas y 
centenares de miles de ocurrencias. Estaba escribiendo 
un ensayo sobre Belén Esteban, de quien nunca había 
oído hablar hasta entonces. El «prestigioso» periódico 
Le Monde, en el que efectivamente de vez en cuando he 
publicado algunas crónicas, se interesaba por Belén 
Esteban. Los productores del programa «Sálvame», en 
el cual oficia cotidianamente Belén, encontraron en ello 
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una buena ocasión de ampliar el estatus de su precioso 
icono y de hinchar su audiencia incluyendo en el título 
del programa de aquel día un eslogan quijotesco: «Be-
lén Esteban a la conquista de Francia» adornado con 
esta información completamente inventada: «un so-
ciólogo francés se interesa por Belén Esteban». En fin, 
que me hallaba rodeado. Al llegar a Barcelona, las cá-
maras del programa me esperaban en el hotel y las pre-
guntas se disparaban sin ton ni son: «¿Cuándo acabaría 
el libro sobre Belén Esteban? ¿Por qué me fascinaba 
Belén Esteban?». Por mucho que desmintiera todo 
aquello, y afirmara que no sabía nada de aquella bella o 
aquella Belén, me asaltaban a preguntas: «¿Me parecía 
Belén Esteban sexy? ¿Más o menos sexy que Kate Moss? 
¿Era Belén Esteban la nueva Kate Moss? ¿La conocía 
en persona? ¿Quería conocerla?».

No conocía a Belén Esteban. Pero empecé a enten-
der que mi ignorancia no me ayudaba en absoluto, que 
estaba cometiendo una falta de delicadeza. Confesar 
no conocer a Belén Esteban era hacer prueba de arro-
gancia, de desprecio casi, por una forma de creencia 
tan legítima como la fe en «Nuestro Señor» o un culto 
vudú. No podía aferrarme a un simple desmentido. 
Poco a poco, me vi liado en una entrevista, comparan-
do los méritos de Kate Moss y de Belén Esteban, y me 
oí esbozar —a medida que continuaban las pregun-
tas— una especie de teoría evidentemente defectuosa 
para satisfacer a mis interlocutores: «Belén Esteban 
era quizás un síntoma del descrédito de la palabra pú-
blica de las elites, políticas, religiosas o intelectuales. 
Rompía —quién sabe— una forma de mutismo social 
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y se expresaba en nombre de todos aquellos que no se 
sentían representados...». Veía florecer en los rostros 
de mis interlocutores armados con micrófonos, como 
en la cara del maestro que apremia al alumno con pre-
guntas y acaba, a fuerza de preguntas implícitas, por 
sugerirle la respuesta correcta, una sonrisa de satis-
facción. «¡Ves que sabías cuál era la respuesta correc-
ta! Venga, perfecto. Puedes volver a tus cosas.» Los 
técnicos ya estaban recogiendo los cables, desmon-
tando los trípodes, con muchas prisas, como ladrones 
que se han hecho con el botín, por volver a los estu-
dios y montar la entrevista para el programa de aque-
lla tarde.

Así pues, era imposible no conocer a Belén Este-
ban. La sociedad mediática no imponía sólo una forma 
de alienación de las conciencias a través del culto de lo 
kitsch, el elogio cotidiano de la vulgaridad y la mercan-
tilización de las relaciones humanas como pensaban 
los críticos de la escuela de Frankfurt, instituía, ade-
más, una forma de totalitarismo de la creencia, de or-
todoxia, y afirmar no conocer a Belén Esteban consti-
tuía una negación o un desafío, una falta contra esa 
ortodoxia. Era oponerse no a tal o cual punto de la li-
turgia estebanesca, sino a la creencia en Belén, una vir-
gen digital, intercesora ante el dios ausente («Belén es 
tu voz»), María Magdalena del culto catódico, a la vez 
madre y puta, pitonisa y pecadora, hada que se invoca 
y bruja que esperamos ver en la pira...

Confesar mi ignorancia no constituía una prueba 
de modestia. Me había comportado como un ateo que 
recusa la última ortodoxia religiosa, la fe catódica, y 
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pone en tela de juicio —por su ignorancia voluntaria 
o involuntaria— la pretensión de la televisión de al-
canzar el «magisterio de la apariencia» y el «control de 
los corazones y las mentes», fe catódica de la que Belén 
Esteban, que reunía cada tarde a millones de fieles, era 
la gran sacerdotisa. Su programa «Sálvame», que se pa-
rece a una especie de oficio profano en el que se come 
y se bebe como en misa, es quizás el canto del cisne de 
una sociedad en que millones de almas digitales que 
vegetan bajo la luz de las pantallas imploran a su diosa 
pagana que les arranque de la nada como esas sombras 
que imploraban a Ulises que les diera un poco de san-
gre para devolverles a la vida: ¡Sálvame!

La televisión, como todas las iglesias, perdona a los 
pecadores pero no a los ateos, y es una especie de here-
jía mediática desconocer o ignorar a la reina de la au-
diencia, aquella que transforma cada día el aburrimien-
to en cuotas de mercado, el «centro de la diana» del 
marketing televisual convertido en eje de una creencia 
social que tiene que ver tanto con la fe de la misa del 
asno medieval como con los ritos del carnaval en que 
todo se invierte a nuestra mayor satisfacción: las cate-
gorías de lo elevado y lo bajo, de la vulgaridad y la dis-
tinción, de lo bello y lo feo...

Miguel Roig, que conoce bien la brujería mediáti-
ca, ya que trabaja con ella desde hace años en el mundo 
de la publicidad, nos introduce con su libro en el cora-
zón de este grotesco carnaval. Es una especie de exor-
cista posmoderno que da cuenta de los fenómenos 
contemporáneos de aparición y posesión y nos vuelve 
atentos a los efectos sociales de lo que podríamos lla-
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mar la «brujería capitalista» y en particular a la única 
metamorfosis que nos cautiva, a nosotros hombres hí-
perreales: cómo acceder a la notoriedad, cómo conver-
tirse en una leyenda viva, un poco como un don Quijo-
te de talk show que prosiguiera en el siglo xxi su sueño 
de caballería con un Sancho Panza animador de televi-
sión. Y Belén es esa criatura quijotesca en la hora en 
que los personajes de ficción ya no circulan en burro, 
por caminos polvorientos, sino por las ondas que les 
dan directamente acceso a las mentes; es, en suma, la 
sustancia sin sustancia de la notoriedad televisiva; in-
terpreta y nos invita a interpretar, lo que Miguel Roig 
llama acertadamente «roles sin relatos» y viene a real-
zar una notoriedad sin hazaña ni realización. Como un 
trazo de rímel sobre una mirada apagada.

Con la cortesía de un guía que nos ofrece una visita 
a un castillo medieval, lleno de mazmorras y trampas, 
de subterráneos y respiraderos, Miguel Roig nos intro-
duce en el mundo «encantado» de Belén Esteban; un 
cuento de hadas trash, hiperreal, donde las brujas han 
trocado sus escobas y circulan en satélites a la veloci-
dad de la luz, donde el hada televisión, con su varita 
mágica (la audiencia), transforma cada día a la pobre 
Cenicienta abandonada por su torero en una princesa 
del pueblo que esgrime su brazo vengador contra los 
ricos y los poderosos. «Que tenga cuidadito, que yo, 
por mi hija, mato.»

christian salmon
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Introducción

Belén Esteban en una casa  
de muñecas

«Usted [Belén Esteban] es un personaje  
socialmente interesante.»

jaime peñafiel, «Sálvame Deluxe»,  
24 de diciembre de 2009

El espíritu del tiempo se manifiesta en todas partes. En 
su edición de junio de 2010, la revista Esquire, publica-
ción mensual dirigida al público masculino, presenta 
una novedad curiosa. Como es habitual, en la portada 
aparece la foto de un personaje público, un varón des-
tacado que enfrenta al lector desde un severo primer 
plano. En ese número se trata del músico Iggy Pop, 
pero, al volver la portada, nos encontramos con una 
segunda donde aparece Bon Jovi, y al pasar la página, 
con una tercera que retrata a Prince. El detalle es que 
hay un leve troquel que permite seccionar en tres par-
tes las portadas y jugar formando distintos rostros. 
«Rompe y juega», se invita desde un lateral, hasta ar-
mar un total de veintisiete combinaciones posibles. La 
portada principal viene con una pregunta: «Y tú: ¿no 
necesitas “caras nuevas”?». La operación de la revista 
parece cubrir la necesidad de producir roles nuevos en 
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personajes conocidos para que éstos sigan circulando, 
sean potables, o den juego, tal como se sugiere en el 
texto. A pesar de ser todo un icono, Iggy Pop precisa 
el apoyo blando de Bon Jovi y la sofisticación de Prin-
ce. Entre los tres se produce un híbrido que da «jue-
go» a la monotonía mensual de las portadas de Esquire. 

Belén Esteban no es artista, ni periodista, ni actriz, 
ni nada de nada. Es alguien del montón que posee el 
atributo de cambiar de rostro, no sólo en una clínica de 
cirugía estética, sino durante un bloque de anuncios. Si 
tomamos algunas breves secuencias de su vida registra-
das por la cámara desde la primera aparición, cuando 
aún su rostro poseía el candor de quien ha dejado la 
adolescencia antes de salir a la calle hasta la emisión de 
«Sálvame» de esta tarde, y las montamos de manera 
aleatoria, veremos una multiplicidad de personajes y 
roles que, si bien giran sobre el mismo eje, pertenecen 
a alguien que puede mutar a la velocidad que exigen los 
índices de audiencia. 

Como una matrioska, Belén Esteban actúa con total 
flexibilidad. Durante una emisión puede echarse a llo-
rar para, acto seguido, arengar a la audiencia con una 
exigencia dirigida a un político, pasar luego a respon-
der de manera encendida a una supuesta ofensa de un 
familiar del padre de su hija y terminar enseñando el 
último paso de baile que aprendió. Como una muñeca 
rusa, Belén Esteban va cambiando de rol en rol, de ma-
dre a vecina, ama de casa, alumna de baile y ciudadana 
desencantada: nada que sea ajeno al público que sigue 
en directo su devenir. No por manida se puede eludir 
la condición posmoderna del personaje que se narra 
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sin interrupción, a la deriva total y conectando con 
aquello que la contingencia le pone delante de sí cada 
tarde.

Cuando Belén Esteban aún no tenía veinte años, 
Telecinco, la entonces nueva cadena privada de televi-
sión, ponía en circulación a un grupo de bailarinas ita-
lianas, las Mama Chicho. Con muy poca ropa, cierta 
reminiscencia de la estética propia de las revistas, las 
Mama Chicho cantaban una canción repetitiva y pega-
diza. Según pasaron los noventa, las variedades fueron 
dando paso a los primeros talk shows y a los reality shows, 
que alcanzaron su máxima expresión con los progra-
mas «Aquí hay tomate» y «Gran hermano», para final-
mente dar protagonismo al gran éxito del formato, 
«Sálvame». En la misma cadena, el desnudo sugerido 
de las Mama Chicho dejó la escena al testimonio inte-
gral de Belén Esteban. 

Pero ¿quién es esa chica? La lógica sugiere que, si 
su relación sentimental con el torero no se hubiera 
roto, nada sabríamos de ella. Desde el día que pisó 
Ambiciones, comenzó el relato de su vida en directo. 
Al contrario del personaje que interpreta Joan Fontai-
ne en Rebecca, el clásico de Alfred Hitchcock, quien al 
llegar a la mansión Manderlay de su prometido se en-
cuentra con el desprecio del personal de servicio pero 
consigue conquistarlos al final, Belén Esteban pierde 
la batalla en Ambiciones al ser rechazada por la familia 
de su pareja. Sin embargo, gana un nuevo hogar, el es-
tudio de Telecinco, una especie de patio de corrala 
donde comparte su vida en directo con el público que 
juega el rol del vecindario y, desde donde, en un fantás-
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tico juego de hiperrealidad, habla a diario a su pareja 
increpando a la cámara.

Henrik Ibsen estrenó en 1879 una de sus obras más 
famosas, Casa de muñecas. Considerada por muchos 
como una de las primeras obras con un manifiesto con-
tenido feminista, en este drama Nora, la protagonista, 
dice a su marido: «Siéntate. La conversación será larga. 
Tenemos mucho que decirnos». Se sientan y Nora, ma-
dre de tres niños y en situación acomodada, le explica 
que lo va a dejar esa misma noche y, a lo largo del tercer 
acto, el último, le da las razones de esa decisión. Queda 
claro que Nora no es una de las muñecas a las que hace 
referencia el título. Es la primera vez que en un escena-
rio una mujer invita a su marido a sentarse y conversar. 
Más de ciento cincuenta años después, Belén Esteban 
sale al patio mediático para conversar a gritos con su ex 
pareja y dar también sus razones. Ante una audiencia 
muy distinta del público danés del siglo xix, Belén Es-
teban recurre al argumento base para contar una histo-
ria de chico conoce chica; pero en una época, la nuestra, 
en la que ya no es posible elaborar grandes relatos que 
ahora se producen desde la realidad, con cabos sueltos 
y final abierto. De Edipo y Yocasta, Romeo y Julieta, 
Fortunata, Jacinta y Juan Santa Cruz hemos pasado a la 
narración en directo de la vida y tragedia de Diana de 
Gales y el príncipe Carlos, a los encuentros privados 
del presidente Bill Clinton y la becaria Monica Lewin-
sky y, más recientemente, a la ahora hiperreal desventu-
ra de Belén Esteban con el torero de Ubrique.

La vida de Belén Esteban no es un drama, como 
Casa de muñecas, ni comedia, porque no tiene fin, ni 

031-Belen Esteban.indd   20 27/7/10   14:20:55



21

introducción

farsa, ya que no es breve, ni tampoco tragedia, porque 
no hay catarsis. Es un híbrido que bebe del melodra-
ma en un tiempo en el que ya no se pueden contar 
historias con un plateamiento, un desarrollo y un final 
a la manera tradicional. Un híbrido protagonizado 
por alguien capaz de mutar física y emocionalmente y 
alcanzar una de las exigencias de la época, la de cons-
truir roles para poder ocupar un espacio social y eco-
nómico. No hay que subestimar al público, pero sí 
preguntarse si será capaz de emular a Esteban en la 
aventura de producir también un rol, un falso perso-
naje como los que permite armar el juego de la porta-
da de Esquire para encontrar un lugar en este mundo 
flexible y huidizo. 

Nora, en la obra de Ibsen, plantea una conversa-
ción para dejar de ser muñeca. Esteban, en cambio, 
recurre a todas las muñecas que hay dentro de ella para 
poder conversar con la realidad que le ha tocado en 
suerte.
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La hija del cuidador

«Lo que a usted le duele es que una chica  
de barrio sin estudios esté trabajando en la televisión.»

belén esteban, «Sálvame»,  
24 de diciembre de 2009

A comienzos de la década de 1960, Michelangelo An-
tonioni presentó su película La aventura. Muchos años 
después, Martin Scorsese recordaba el deslumbra-
miento que experimentó al verla en su juventud: «La 
aventura me fascinó al igual que los filmes posteriores 
de Antonioni y lo que hacía que yo volviera a él una y 
otra vez era el hecho de que no tenían resolución en el 
sentido convencional».

En La aventura, una mujer parte en un crucero por 
el Mediterráneo con su compañero sentimental y una 
amiga, y se suman a un pequeño grupo que los aguar-
da en la embarcación. Antonioni evita toda adjetiva-
ción, con lo que no hay lentitud propiamente dicha; 
hay vacío, si es que esta característica se puede adjudi-
car al tiempo. Al llegar a una pequeña isla, los tres 
protagonistas, junto a otros excursionistas viajeros, 
bajan para dar un paseo. La mujer desaparece. Todos 
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la buscan: en las calas, al pie de los acantilados, en el 
interior del islote. Al final se la da por perdida y nadie 
sabe qué hipótesis alumbrar entre las posibles: caída 
mortal desde las empinadas rocas, víctima de alguna 
agresión o fuga premeditada. A partir de aquí todo se 
relaja aún más y, casi sin darnos cuenta, asistimos al 
romance del hombre con la amiga de la mujer desapa-
recida, historia que sustituirá a la otra al punto de ol-
vidarla y dejarla de lado, despreciando a la mujer y la 
trama. Pero la nueva relación sentimental no es un 
amour fou, es simplemente una capa de realidad distin-
ta superpuesta sobre la anterior y, al igual que la des-
aparición o presunta muerte de aquel ser cercano no 
produce una salida del hastío, tampoco lo logra esta 
nueva situación, al contrario: lo confirma. Dicho de 
manera simple, en esta película pasan cosas con las 
que no pasa nada.

«Sálvame», el reality show emitido diariamente por 
Telecinco y protagonizado por Belén Esteban, un per-
sonaje que comienza su andadura mediática en tanto 
famoso por relación, según la definición de la investiga-
dora María Lamuedra Graván, tiene muchos vínculos 
formales con La aventura y otras películas de Antonio-
ni, antecedentes singulares y precursores de esta suer-
te de hiperrealismo imperante en los medios audio-
visuales. Al igual que en La aventura, el tiempo en 
«Sálvame» se diluye sin frenos ni prisa —casi veinte 
horas semanales de directo consume este programa— 
en los avatares de la vida personal de Belén Esteban 
expuestos sin solución de continuidad, saltando de un 
impulso a otro, y se resuelven siempre —como afir-
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maba Scorsese sobre La aventura— fuera del sentido 
convencional.

«Si hablo de mi vida es porque me preguntan», 
dice enfadada Belén Esteban al presentador de «Sálva­
me», Jorge Javier Vázquez, quien le había reprochado 
no poder comenzar una entrevista mientras ella con­
versaba con asistentes al programa en una supuesta es­
cena paralela. «Cuando no hablamos de ti, te pones 
nerviosa», la increpa Vázquez. Esta disputa tiene lugar 
en un inmenso plató, un espacio abierto con diferentes 
zonas, cada una funcional para un distinto requeri­
miento y atmósfera a la manera del patio interior de 
una antigua corrala, donde la actividad se concentra en 
el centro, el punto de encuentro público, y se utilizan 
las galerías y las escaleras para conseguir la privacidad. 
En un plató de estas características, Esteban y Vázquez 
son capaces de generar un relato minúsculo, de algu­
nos minutos, centrando la atención en un aparente 
trozo de realidad, un slice of life, una conversación asi­
milable a la que puede darse en un patio de vecinos, 
como una epifanía kitsch que aparece y se diluye «fuera 
del sentido convencional».

Cuando Belén Esteban inicia su relación con Jesús 
Janeiro, conocido como el torero Jesulín de Ubrique, 
ambos dan una entrevista a un programa del corazón 
de Televisión Española. En la finca Ambiciones, pro­
piedad del torero, la cámara escruta a una joven senci­
lla, de pelo pajizo, cara redonda, ojos vivaces y atavia­
da de manera simple con unos vaqueros y una camisa 
rosa, que se mueve entre la timidez y una tenue exci­
tación ante la presencia de una cámara y gira alrede­
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dor de la figura de su compañero buscando refugio. Él, 
por su parte, denota un ligero nerviosismo pero con-
nota seguridad, y la contradicción se sostiene en que, 
por una parte, parece reacio a mostrar sus emociones 
ante la prensa, pero, por otra, disfruta de la atención 
mediática que la presentación de su compañera senti-
mental provoca. «A mí no me pregunten nada», pide 
Esteban a los periodistas y se refugia detrás de la figu-
ra de su compañero. Aún ignora que saldrá de detrás 
de esas espaldas para abandonar la finca y construir un 
personaje que desde un plató de televisión plantará 
cara al mundo. El cambio no deja de llamar la aten-
ción, ya que responde a una concepción clásica del re-
lato y Belén Esteban es un personaje de puro desarro-
llo, de un devenir atemporal, construido a base de 
nudos que, como hemos dicho, opera en un modelo 
nada convencional, posterior a la narrativa moderna 
pero que se ha servido de ella para dar un movimiento 
dramático al héroe que interpreta: de la timidez y el 
ruego para no ser expuesta a un interrogatorio a inter-
pelar diariamente con preguntas a los personajes itine-
rantes de su fábula.

David Copperfield, el personaje de Charles Di
ckens, se presenta con estas palabras: «Escribo para sa-
ber si soy un protagonista o un actor secundario: al fi-
nal del libro se sabrá». El público de Belén Esteban no 
espera nada diferente a esto y ella diariamente se em-
plea en alimentar esa duda. Al estar disuelta la tempo-
ralidad del relato, y resolverse en un continuo presente 
que emula la vida cotidiana de la audiencia, donde los 
imperativos del día se anteponen a cualquier perspec-
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tiva, uno de los atractivos del formato reside en su pro-
pia forma más allá del contenido. Con la telenovela, el 
relato moderno por antonomasia, deudor del folletín, 
ocurrió algo similar pero de características opuestas: se 
abonaba la larga espera de la audiencia con la promesa 
de un final que cerraba la historia. Pero esa modalidad 
respondía, a su vez, a un paisaje en el que imperaban 
los modelos fijos y una experiencia sólida. El modelo 
educativo remitía a trabajos duraderos y a una prospe-
ridad medianamente organizada. En ese contexto, la 
telenovela representaba la realidad con historias espe-
culares que no tenían otro fin que abonar ese patrón. 
Hoy se carece de referentes porque el sistema ha sido 
sustituido por otro que ha conculcado las certezas. Una 
formación no asegura necesariamente un buen trabajo, 
y el trabajo ya no es fijo y permanente, sino móvil y de 
duración limitada. Esta inestabilidad laboral, transver-
sal a las mayorías, arrasó con el poso empírico y por 
consiguiente con la idea del tiempo. Si se disuelve el 
futuro por la imposibilidad de imaginarlo, se abandona 
el pasado por una nostalgia tibia y se eterniza un pre-
sente donde los problemas son insolubles. Aparecen 
entonces relatos como el de Belén Esteban, cuya trama 
es similar a la de una telenovela pero que opera, fantas-
malmente, en el campo de lo real o, con más precisión, 
de la hiperrealidad: una representación que ambiciona 
superar los límites de lo real. Es el paso de la fase sólida 
de la modernidad a la líquida, según la definición que 
hace Zygmunt Bauman: se descomponen y derriten los 
relatos a la luz de la disolución del Estado moderno, 
el Estado-nación, y se desplazan sin bordes ni control 
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al políticamente incontrolable espacio global. En la vi-
sión que propone Bauman, la sociedad se ve y se trata 
como una red y no como una estructura. La estructura 
sólida se entiende como la plataforma anterior de rela-
ciones, previa a la globalización, en la que todos los 
papeles estaban asignados: la vida cotidiana estaba or-
ganizada en roles medianamente estables, formando 
una estructura visible en el espacio social y con una 
perspectiva temporal. La red, por el contrario, se ex-
pande y se trata y se percibe, en palabras de Bauman, 
«como una matriz de conexiones y desconexiones alea-
torias».

La telenovela «Cristal», quizás el último relato clá-
sico en el sentido moderno que se ha emitido en ese 
formato con un seguimiento masivo, deja ver con cla-
ridad esa estructura caducada. Una próspera empresa-
ria dedicada a la alta costura decide buscar a la hija que 
abandonó en su juventud. Esa hija, Cristal, la protago-
nista, sale del orfanato con la intención de ser modelo 
y conseguir éxito social. Ignorando la relación que las 
une, la empresaria dará trabajo a Cristal, quien se ena-
morará de su hijo adoptivo. Ese malentendido da pie a 
múltiples sortilegios siempre alrededor de esa confu-
sión. Luego de separaciones, enfermedades y todo tipo 
de contrariedades aderezadas con múltiples traumas 
emocionales, el caos se supera, triunfa la idea románti-
ca del amor y se vencen las diferencias de clase. María 
Lamuedra Graván ve en este género, el melodrama 
clásico llevado a la pantalla, una exposición en la que 
quienes cuentan con recursos y cierto poder esconden 
sus malas intenciones bajo una fachada de honestidad. 
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Por el contrario, los oprimidos sufren carencias emo-
cionales y materiales al tiempo que se los significa con 
el mal. El desenlace, como en «Cristal», restaura los 
roles y pone las cosas en su sitio. Esta estructura fija, 
sólida, como lo eran las instituciones que salvaguarda-
ban la continuidad de los hábitos en las relaciones pú-
blicas, privadas e íntimas, cae y con ella el relato impo-
sible de «Cristal» en la actualidad, para dar paso al 
modelo de la red de múltiples contactos y desconexio-
nes arbitrarias, como se puede ver en cualquier emi-
sión de «Sálvame». El guión ahora se construye sobre 
la marcha y, de manera aleatoria, se pasa del llanto de 
Belén Esteban por una disputa con su actual marido a 
una conexión en la puerta del domicilio de un presen-
tador de televisión para interrogarlo sobre algún con-
tratiempo en su vida sentimental. No es necesario que 
las preguntas que generen estos clips del corazón sean 
respondidas, más aún, pocas veces se cierran las histo-
rias. La efímera intriga que generan se sustituye con 
otra nueva trama cuya larva da igual si consigue desa-
rrollar alas o no. Ésta es la red líquida: las relaciones se 
producen de manera aleatoria al igual que la desco-
nexión. No hace falta ser muy perspicaz para leer este 
comportamiento en la vida cotidiana actual, tanto en el 
plano afectivo como en el laboral. Se conecta o desco-
necta con absoluta ligereza y la continuidad, el online 
vital, sólo se garantiza por la capacidad de producir ro-
les que logren una empatía en múltiples conexiones. 
Belén Esteban ha construido un rol de mujer fractura-
da emocionalmente que le permite dramatizar un pa-
saje de su vida sentimental, asumir un aire bufonesco y 

031-Belen Esteban.indd   29 19/7/10   14:05:28



30

belén esteban y la fábrica de porcelana

dictar una clase de historia sui generis ante las cámaras, 
mutar en bailarina, tomar clases de danza —que son 
cuidadosamente emitidas en todos los programas don-
de ella participa— y bailar en un programa de prime 
time. Esta capacidad de cambiar y generar conexiones 
permanentemente le permiten sobrevivir y construir 
sentido en un género que carece de él, al contrario de 
lo que sucedía con el melodrama y posteriormente con 
la telenovela.

Alberto Migré fue el autor argentino de telenove-
las más prolífico y de más éxito. Comenzó en la década 
de 1940 escribiendo radionovelas y poco después cam-
bió de medio para firmar decenas de telenovelas hasta 
su muerte en 2006. En una entrevista, el autor comen-
ta: «Durante toda mi vida escribir fue un trabajo: cuan-
do no tenía dos programas, tenía tres o cuatro. Un ca-
pítulo me lleva más o menos dieciséis horas y siempre 
hice un capítulo por día. Y nunca me pasó eso de que 
no se me ocurriera nada. A lo sumo quedo trabado y no 
puedo seguir, y Juan no puede contestar a Marta, pero 
en esos casos sé que el error está cuatro líneas más arri-
ba o en la página anterior: una vez que corrijo eso, 
vuelvo a correr». El modo de conexión de Migré estaba 
dentro de una estructura y las desconexiones también se 
producían en el interior de la misma y necesitaban una 
restauración para mantener la forma y no perder el 
sentido. La red en la que se mueve «Sálvame» no tiene 
fuera ni dentro y carece de error: nunca hay un falso 
contacto, porque el fallo forma parte del relato líquido 
de la misma manera que la mancha de petróleo forma 
parte del mar.
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En la misma entrevista, Migré cuenta la siguiente 
anécdota: «El otro día entró a la confitería Rond Point 
una mujer, pidió un café y llamó a alguien con su telé-
fono móvil. Cuando la persona del otro lado le contes-
tó, ella dijo: “Je m’appelle Monique”. Se ve que el otro 
no la entendía. Ella estuvo diez minutos repitiendo lo 
mismo, hasta que gritó: “¡Que soy Mónica, carajo!”, 
cortó, pagó y se fue. Eso es el principio de una gran 
novela». Migré piensa en términos de historia: con un 
detonador dispara un argumento que le permite mon-
tar una estructura para una temporada completa, o va-
rias, si tiene éxito. El reality show se conformaría con 
emitir en directo el minuto y medio que puede durar 
esta escena y después conectaría con otra. Así se anun-
cia en la web de Telecinco la emisión nocturna del pro-
grama de Belén Esteban: «“Sálvame Deluxe”, donde 
todo puede ocurrir: desnudos parciales e integrales, 
abandonos de plató, discusiones, rumores, enfrenta-
mientos... Todo puede pasar en la edición nocturna de 
lujo de “Sálvame”». Éste es un menú tipo de conexio-
nes posibles que van rotando sin cesar y en las que so-
lamente puede haber alguna demora si el contenido se 
revela lo suficientemente estimulante como para darle 
una duración extra antes de pasar a otra cosa, según el 
criterio de Jorge Javier Vázquez, el presentador del 
programa, quien edita el relato sobre la marcha.

Manuel Puig, que elaboró todas sus ficciones be-
biendo de los folletines, los seriales y el cine románti-
co, sostenía que el inconsciente tiene la estructura de 
un folletín. En los tiempos posteriores al folletín, ¿cuál 
sería la estructura del inconsciente siguiendo esta ob-
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servación? La de un videoclip de duración infinita que 
emite imágenes y sonidos sin ningún criterio de clasi-
ficación ni orden; un zapping pasivo que ejecuta la pro-
pia pantalla y no el telespectador con su mando. Una 
vida sin relatos, una vida sin control.

¿Qué queda del folletín? Los roles sin la historia: 
Belén Esteban, la mujer de un medio humilde seducida 
por un torero y rechazada por su entorno, obligada a 
abandonar con la hija de ambos la finca donde compar-
tían su vida. Fuera de ese entorno, en lugar de buscar 
refugio en una casa de acogida de alguna orden religio-
sa y de entregarse al consejo y la ayuda de un párroco, 
como sucedería en un melodrama, busca abrigo en un 
plató de televisión y se arroja a los brazos del presenta-
dor. Sin guión, con una suerte de brainstorming, se to-
man todos estos roles y se aventuran tramas ínfimas 
que con mucho aliento pueden durar un programa o 
dos, y, a veces, sólo un bloque. Lo que sí se infiere pero 
no se narra es el movimiento que apuntamos y que va 
desde la joven de barrio que implora a un periodista: 
«A mí no me pregunten nada», escudándose en la es-
palda de su compañero, a un mujer aguerrida que en-
frenta las cámaras con su dedo índice acentuando la 
amenaza: «Yo, por mi hija, mato».

Al abordar el problema del desarrollo del yo en sus 
Conferencias de introducción al psicoanálisis, Sigmund 
Freud habla de lo «alto» y de lo «bajo», parafraseando 
el título En los altos y en los bajos, una farsa conocida en 
su época que se refería a estas dos condiciones sociales. 
En los bajos vive el cuidador de la casa y en los altos, el 
propietario. Las hijas de ambos comparten juegos y 
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Freud sugiere que entre éstos hay algunos de claro ca-
rácter sexual. Freud propone imaginar el periplo vital 
de estas dos niñas y sugiere que la hija del cuidador, 
posiblemente habituada a un ámbito donde pudo ob-
servar la sexualidad de los adultos, al llegar a la madu-
rez restará importancia a estos juegos infantiles, tendrá 
una pareja o más, también hijos, elegirá un camino u 
otro, puede que si lo escoge llegue a ser una artista de 
renombre o tal vez tendrá un destino menos brillante 
pero exento de neurosis. Por su parte, la hija del pro-
pietario, al abrigo de los valores morales y culturales 
adquiridos, vivirá con culpa el recuerdo de estos jue-
gos, se refugiará en la neurosis e, imagina Freud, será 
víctima de un sinfín de adversidades emocionales al 
aceptar las exigencias del desarrollo de su yo más ele-
vado en lo moral y en lo intelectual.

Las neurosis que pone en juego Belén Esteban en 
directo tienen relación con el tiempo que le ha tocado 
vivir: el melodrama ha muerto como género y, con él, 
el relato romántico. No hay final feliz para esa trama y 
la queja y el llanto perennes son su exteriorización. La 
buena noticia es que ese rol que ha construido Este-
ban, en su condición de hija del cuidador, le permite 
salir a flote y cumplir con uno de los requisitos que 
impone la globalización: producir un personaje, con-
vertirse en narradora de sí misma. Madame Bovary leía 
los folletines y se daba de bruces contra el mundo al 
intentar llevar esos roles a la realidad; Belén Esteban 
no copia a nadie: se ha inventando uno que irrumpe 
como un elefante en una fábrica de porcelana y arra-
sa con todo sin freno alguno. Aunque tal vez algún día 
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la lleve a una desafortunada conexión con el destino 
simbólico de Emma Bovary. Si esto ocurre, es proba-
ble que Belén Esteban se pierda y, cuando la audien-
cia salga en su búsqueda, al igual que los personajes 
de La aventura, acabará distrayéndose con otra cosa.
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