
La cancion de Tijuana 

Este es un lugar atroz: una playa inacabable del Pacifico 
partida por la mitad por un muro de metal carcomido por la 
herrumbre, el salitre y la intemperie, que a cada momento se 
desmigaja y a cada momento es parcheado Para que perdure la 
ignominia. ~ s t a  es la playa de la ciudad de Tijuana, en el ex- 
tremo mis noroccidental de Latinoamkrica, en el extrem0 mis 
noroccidental de Mkxico, justo en el limite de la frontera con 
Estados Unidos, pegada a la ciudad de San Diego. Este es un 
lugar exacto del mapa, pero tambikn es un simbolo saturado de 
sentido: del lad0 mexicano del muro la playa hierve de familias 
numerosas, parejas y grupos de chicos que toman el so1 en la 
arena o alborotan el agua sosegada del ockano; del lad0 gringo 
la playa esta completamente desierta, si se exceptua la presen- 
cia minuscula de un par de gaviotas perdidas y la presencia 
ominosa de un par de coches de la migm -1a policia norteame- 
ricana antiinmigracion- que, inmoviles como tigres en reposo, 
vigilan agazapados que nadie vulnere esa frontera de hierro. 

Por supuesto, muchas personas la vulneran a diario, porque 
la desesperacion siempre puede mis que el miedo y porque no 
se le pueden poner puertas al campo. E1 muro que muere en 
esta playa infinitamente triste tiene una longitud aproximada de 
cuarenta kilometros y una disposicion similar a la del antiguo 
Muro de Berlin: primero una valla de metal, luego una zona in- 
termedia sobrevolada por helicopteros y recorrida de continuo 
por vehiculos de vigilancia, y finalmente una verja. Cuando este 



muro artificial concluye, empieza el natural, todavia rnis largo 
y menos compasivo que aquel: rios de aguas caudalosas y de- 
siertos helados y ardientes donde familias enteras con niiios y 
mujeres y ancianos perecen a diario, ahogados o exhaustos o des- 
hidratados o muertos de frio. En los ultimos cinco aiios murie- 
ron rnis de cinco mil personas, unas tres al dia, y 10 hicieron con 
la indiferencia absoluta del gobierno de Estados Unidos y la 
complicidad activa del gobierno mexicano, que, en vez de tomar 
cuantas medidas de presion estin a su alcance -y son muchas- 
para que cese esa Sangria sin pausa, se limita a gestos palaciegos 
de protesta. Al Muro de Berlin le llamaban el Muro de la Ver- 
güenza; que alguien me diga como hay que llamar a kste. Sea 
como sea, aqui, en esta playa atroz donde muere este muro que 
se adentra un centenar de metros en el mar y en cuyas planchas 
de meta1 leproso figuran centenares de calaveras blancas con los 
nombres de quienes murieron intentando cruzarlo, aqui, frente 
a este cordon sanitario con el que el primer mundo trata de 
defenderse sin piedad y sin kxito de la infeccion del tercero, 
aqui se entienden de golpe y sin necesidad de que pasen por el 
filtro del razonamiento muchas cosas. Aqui Uno entiende muy 
bien que tantos latinoamericanos padezcan una pasion inutil: el 
antinorteamericanismo. Aqui la izquierda latinoamericana en- 
cuentra argumentos a mansalva Para continuar apoyando la ab- 
yecta tirania de Fidel Castro, 10 que evidentemente constituye 
la mejor manera de liquidar Para siempre la posibilidad del 
triunfo de la izquierda en Latinoamkrica: para cualquier perso- 
na decente es una prueba irrefutable de la iniquidad del rkgi- 
men de La Habana el hecho de que sus ciudadanos tengan que 
jugarse la vida cruzando en balsas el ockano para huir de 61, 
pero icomo calificar entonces a regimenes como el mexicano o 
el norteamericano, que toleran y alientan en esta frontera una 
iniquidad aun rnis mortifera? Aqui, victima Uno mismo de 
una humillacion sin confines, se entiende muy bien, en fin, que un 
puiiado de dementes suicidas se arrojara Contra las Torres Ge- 

melas provocando una carniceria de apocalipsis: juro por mi 
hijo que en toda mi vida jamis he sentido gaiias de poner una 
bomba, salvo aqui, junto a este mar en calma salpicado de ale- 
gres baiiistas, frente a este muro espantoso vigilado por coches 
patrulla de parabrisas ahumados, tras los cuales acechan los 
pardianes feroces del paraiso de la prosperidad, en este lugar 
donde Uno se siente extrafiamente feliz y 10 seria del todo si 
junto a e1 estuviera el secretario de Estado espaiiol Para la in- 
migracion, que asi comprenderia, con la misma claridad meri- 
diana con que 10 comprende cualquiera, quk es 10 que siente 
cualquier africano que mira la costa espaiiola desde Marruecos, 
que es exactamente 10 mismo que siente cualquier latinoameri- 
cano -0 cualquier hombre de bien- cuando mira al otro lad0 a 
travks de este muro de pesadilla que marca la frontera rnis tran- 
sitada del mundo. ~Welcome to Tijuanan, canta Manu Chao. 
(<Tequila, sexo y marihuana.~ 

Lleguk a Tijuana el dia anterior, procedente de Ciudad de 
Mkxico. Como era mi primer viaje al pais y ya llevaba varios 
dias en el, lleguk pensando que, como dice Hugh Thomas, 
quien solo conoce Espaiia no  conoce Espaiia, pensando que 
Espaiia no es mas que una pilida copia de Mkxico y pensando 
tambikn que nuestro incurable provincianismo gachupin de 
nuevo rico recikn instalado en las delicias del primer mundo 
nos induce a pensar en Mkxico con cierto sentimiento de su- 
perioridad, cuando basta pasear durante unas horas por las Ca- 
lles infinitas de su capital Para comprender que kste es un pais 
rnis enkrgico, rnis vital, mas creativo y en muchos aspectos mis 
culto y avanzado que el nuestro. Lleguk a Tijuana despues de 
sobrevolar rnis de tres mil kilometros de bosques y desiertos y, 
apenas vislumbrk desde el avion aquel enjambre de casuchas le- 
vantadas sin orden ni concierto en medio de una desolacion de 



colinas desirticas, pensk de inmediato y sin razon alguna que 
ise era un buen lugar Para vivir y un buen lugar Para morir, e 
instantaneamente se me curaron todos los males, incluida la 
maldicion de Moctezuma que me ataco en Ciudad de Mkxico. 
Y eso que llegui a Tijuana casi en el peor dia del aiio: a las 
doce en punto de la siguiente noche se implantaba en todo el 
pais y durante dos dias la ley seca, que prohibe terminante- 
mente la venta de alcohol Para impedir que su consumo en- 
cienda hasta la violencia las pasiones politicas en las horas pre- 
vias a las elecciones. Asi que en Tijuana vi mucho sexo y mucha 
marihuana, pero menos tequila del previsible. Es una paradoja. 
A principios del siglo pasado Tijuana era un poblachon fronte- 
rizo con cuatro tabaiias mal contadas; ahora es una ciudad de 
casi dos millones de habitantes, sin contar la incontable pobla- 
cion flotante. La Causa inicial de este crecimiento espectacular 
-y tambikn caotico- fue precisamente la implantacion de la 
ley seca en Estados Unidos, que propicio la afluencia masiva 
de gringos en busca de los placeres que les negaba el puritanis- 
mo de su gobierno. Fue asi como empezaron a surgir, en aquel 
lugar dejado de la man0 de Dios, bares, tabernas, prostibulos, 
restaurantes, hoteles y casinos sin cuento, como el cklebre y lu- 
josisimo de Agua Caliente, que frecuentaron potentados, estre- 
llas de Hollywood y gansters de pelicula hasta que el presidente 
Lazaro Cirdenas, ya a finales de los aiios treinta, le echo el cierre, 
convirtiendolo en una escuela nacional cuyas estancias alboro- 
tadas por el escandalo de los niiios inquieta todavia hoy, segun 
cuenta una leyenda que nadie ha podido extirpar, el fantas- 
ma de una bailarina del casino que se quito la vida por amor. 
La ciudad, sin embargo, siguio creciendo gracias al reclamo 
irresistible de la frontera, y en los ultimos aiios se ha converti- 
do en un cuello de botella, en el rompeolas de toda Latino- 
amkrica, en el lugar desesperado donde confluyen todos los de- 
sesperados del continente, atraidos por la esperanza a menudo 
ilusoria de cruzar al ilusorio paraiso que aguarda al otro lado. 

Alli llegui el dia anterior, invitado por el Centro Cultural 
Tijuana (CECUT), un organismo oficial empeiiado en demos- 
trar que en Tijuana hay mucho rnis que tequila, sexo y mari- 
huana y que, ademis de contener una playa atroz y tristisima 
partida por un muro que recorre la ciudad, tambiin contiene a 
mucha gente interesada en el arte y la cultura, y a un puiiado de 
cineastas, pintores y escritores extraordinariamente fecundos. 
Uno de ellos es Luis Humberto Crosthwaite. Crosthwaite no 
solo tiene un aire elegante de aristocrata -alto, corpulento, de 
gestos pausados y andares de vaquero-, sino que en cierto 
modo 10 es: su familia, de origen irlandis, llego a la fronte- 
ra hace mis de un siglo, y pudieron elegir entre ser mexicanos 
o norteamericanos; eligieron ser mexicanos. Por eso Crosth- 
waite es de los poquisimos tijuanenses de pura cepa y por eso 
se conoce Tijuana como si la hubiera inventado y ejerce una 
forma a un tiempo burlona y muy seria de patriotismo tijua- 
nense (en su brazo derecho lleva tatuado un verso de Borges 
que, mis que una declaracion de amor, es una declaracion de 
principios: <<No nos une el amor sino el espanton; es el penul- 
tim0 verso de un poema que Borges dedica a Buenos Aires, y 
que concluye: *Sera por eso que la quiero tanto~). Y por eso, 
tambiin, todos los libros de Crosthwaite estin ambientados en 
Tijuana y constituyen una suerte de apasionante radiografia 
moral de la vida de esa frontera por la que Latinoamirica San- 
gra a diario; lean, por ejemplo, Instracciones para crzzar lafronte- 
ra, un conjunto de relatos secos, duros, ironicos, llenos de Sen- 
timiento y huirfanos de sentimentalismo, que es el fracaso del 
sentimiento. 0 mejor no pierdan el tiempo tratando de leerlo, 
no al menos en Espaiia, porque, aunque 10 publico la espaiiola 
editorial Planeta, en nuestras librerias no 10 van a encontrar: 
Espaiia es esa seiiorita repipi, plebeya y engreida que cree 
que puede prescindir de mucha de la mejor literatura que se 
publica en Latinoamirica solo porque de repente se ha vuelto mis 
rica que ella ... Lo cierto es que, al dia siguiente de dar mi char- 



la en el CECUT, Crosthwaite, en compaiiia de Sal V. kca lde  
-un videoartista experimental que, segun la revista Newsweek, 
es Uno de 10s iovenes artistas rnexicanos mas prometedores del 
momento-, me invita a comer a Ei Negro Durazo, un restau- 
rante sinaloense frecuentado por narcotraficantes sinaloenses 
atronado por una banda de musica sinaloense, Los Nuevos Ta- 
mazulas de Guamuchil, cuyas canciones de amor Y de muerte 
aPenas nos permiten cruzar unas palabras mientras bebemos 
CeNeza Y devoramos tacos de marisco, ostras y langostas de 
Puerto Nuevo, Y mientras vernos levantarse de improviso a la 
gente que come a nuestro alrededor Y echarse a bailar en me- 
die de uns atrnosfera de algazara. Salgo eufirico de E1 Negro 
Durazo, Pero, Para cuando llego a esa playa inacabable del 
Pacifico partida por la rnitad por un rnuro de meta] carcomido 
Par la herrumbre, el salitre Y la intemperie, la euforia Se ha I 

trocado en depresion. Mirando a la playa desierta del otro lado 
Par 10s intersticios del muro, les pregunto a Crosthwaite a 
Sal Par que 110 hay nadie baiiandose en el lad0 americano. 
'(Los gringos dicerl que la playa esta contaminada)), contesta j 

Sal- .Es mentira, claro: la realidad es que quieren evitar que 
alguno de 10s nuestros cruce nadando al otro lade, Se 
da con 10s bafiistas se les cuele en casa.. Luego Sal y Crosth- 
walte se quedan m d o s ;  YO tambien. Sin saber PO* que, me 
acuerdo de Stanislaw Lem: ((No tenemos necesidad de otros 
rnundos)), dice Lern. que necesitamos son espejos.- Pienso 
entonces que ese rnuro es un espejo, un inmenso espejo. Pien- 
so que no se mirarme en ese espejo que es el mure, y que quiza 
nadie sabe hacerlo. Pienso que no querernos mirariios en ese 
espejo, porque nos aterra 10 que varnos a encontrar en 61, Pien- 
so: .Un espejo es un espejo, y solo refleja 10 que tiene enfren- 
te, Y es0 que time enfrente n o  es rnis que la realidad.. En ese 
momento reparo en un viejo que bebe cerveza tibia apoyado 

hueco por el que tal vez podria pasar un hombre. Me Pregun- 
to el viejo esta apardando un descuido de las patrullas Para 
cruzar el mure y echar a correr. Me tumb0 al lad0 del en 
la arena, rniro las nubes navegando en el cielo ejemplarmente 
azul, dejo que el so1 apoye su peso sobre mis pirpados. Al rate, 

llevado por un impulso que no controlo, me levanto Y cruzo a 
gatas el mure por un hueco. Ya estoy del otro lade, me incor- 
pOrO, las gaviotas que daban saltitos solitarios en la orilla 
el vuelo, el silencio es casi sobrenatural, miro las huellas de mis 
zapatos en la inmaculada: una doble escultura de arena. 
Entonces oigo las voces de Crosthwaite Y de Sal, muY proxi- 
mas, Per0 no entiendo 10 que dicen 0 quiza es que no quiero 
entenderlo, porque en ese momento, embriagado de excitacion 

de coraje, empiezo a increpar a 10s policias que acechan a 10 
lejos, tras 10s cristales ahumados. ((Fuck Y O ~ ,  bastards)), grito a 
voz en cuello una vez y otra y otra, mientras me hart0 de ha- 
cerles ostentosos Cortes de mangas, cuando me canso, me 
doy la vuelta Y, mirando a Crosthwaite a Sal al vieio de la Cer- 
veza, que sonrien, y a la gente -mujeres, nifios Y ancianos-, que 
Se ha aglomerado Contra el muro Y sonrie aplaude tambien, 
con uns desOrbitada satisfaccion que n o  he experimentado 
en mi vida y con la inconfundible certeza de estar cumplien- 
do un deber largo tiempo aplazado me bajo 10s pantalones Y 
les ensefio el culo a los policias gringos, que en cuanto me 
vuelvo abren al unisono las puertas del coche Y con amena- 
zante parsimonia &an a andar hacia mi. Presa del panico, me 
subo los vuelvo a ponerme a gatas Y trat0 de Cr~zar 
de nuevo el muro por el hueco; entonces compruebo con 
horror que no quepo, el hueco se ha estrechado 0 YO me he 
ensanchado, dejo que Crosthwaite y Sal el viejo Y la gente 
que me aplaudia tiren a la desesperada de mi, inutilmente, 

rnientras yo me debato sudo a rnares g i t o  de mied0 e im- 

en el mure, cabizbaio Y ajeno al griterio de la mirando a 
las patrullas de policia que vigilan el otro lado a traves de un 
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Corno uns sabandija sin dignidad y veo acercarse a 10s 
policias previendo la paliza y la carcel, hasta que en el ~ rec i so  
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momento en que not0 las manos de un gringo aferrandome el 
pescuezo pego un alarido que me sienta en la arena y espanta 
a los baiiistas. ~Chingao ,  Javier., dice Crosthwaite, retorcikn- 
dose de risa. ~ Q u e  manera tienen los gallegos de despertar de 
la Siesta.)) 

Abandonamos la playa, pasamos junto a una plaza de toros 
(((Dicen que es la unica en el mundo que esta junto al mar., 
me informa Crosthwaite) y seguimos el muro hasta que kste Se 
convierte en una valla solo interrumpida por un viejo mojon de 
piedra que desde hace mucho seiiala el Iimite territorial de Mk- 
xico. Al otro lado de la valla hay ahora un parque con bancos 
de piedra y papeleras de metal, que se creo, dice Crosthwaite, 
.Para celebrar la fraternidad entre los dos paises)). Crosthwaite y 
Sal me cuentan que alli han visto de todo: picnics multitudi- 
narios en los que las familias, a Uno y otro lad0 de la frontera, 
empleaban las tardes conversando mientras se pasaban tacos de 
tortilla por los huecos de la valla; un matrimonio que celebra- 
ba el cumpleaiios del marido: el hombre y la mujer tenian los 
dedos enredados a travis de los alambres, y una banda de nor- 
teiios cantaba una cancion de aniversario detris de ella; una 
vez se celebro alli una boda, con el novio, norteamericano, del 
lad0 estadounidense, junto al religioso que oficiaba la ceremo- 
nia, y la novia, mexicana, del lado mexicano, junto a los pa- 
drinos, y en torno a ellos mucha gente tirando arroz de Uno a 
otro lado de la frontera: por razones obvias, al final de la boda 
los nuevos esposos no pudieron besarse. ~Pero  hace un tiempo los 
gringos decidieron que el parque era peligroso y 10 cerraron., 
dice Crosthwaite, seiialando la desolacion vacia que se extien- 
de ante nosotros; en el parque ya ni siquiera hay cksped: se ha 
convertido en pasto seco. ((Decian que la gente pasaba droga a 
travks de la valla.. La excusa es notable, sobre todo si se tiene 
en cuenta que los narcos pasan la droga de un lad0 a otro en ca- 
miones y hasta por tuneles, por supuesto con la complicidad 
de la policia norteamericana, que ahora es la unica que llega 

hasta aqui. (cEn fin., suspira Crosthwaite, seiialando el parque 
sin nadie, cesto es todo 10 que queda de la fraternidad entre los 
dos paises.. 

«Bueno., dice Crosthwaite mientras salimos de una tienda 
de guayaberas donde he  comprado una radiante guayabera 
blanca que me he dejado puesta; la sonrisa de mi amigo es tan 
radiante como el blanco de mi gpayabera. .Ha llegado el mo- 
mento de que conozcas La Coahuila.)) Montamos en el coche 
y le pregunto que es La Coahuila; me contesta que es el barrio 
de tolerancia; recordando mis recientes heroicidades oniricas, 
le pregunto si es peligroso. -No mucho)), dice encogiindose de 
hombros, y en ese mismo momento comprendo que La Coa- 
huila es un lugar peligrosisimo. ((Los gringos no se atreven a 
entrar ahi, les da miedo; pero los gringos son unos flojos. Si no 
buscas problemas, 10 mas probable es que no los encuentres; tu 
limitate a n o  separarte de mi.. Sin duda porque advierte que 
estoy palideciendo de panico, en ese momento me asesta una 
estocada mortal: ~ P e r o  tu eres escritor, eno?)), y 10 que quiere 
decir es que, por muy cobarde que sea, un escritor por nada 
del mundo puede perderse un especthculo como el del barrio de 
La Coahuila. 

Tiene razon. Lo comprendo en cuanto entramos en el 
barrio, igual que comprendo que, comparado con k1, Sodoma y 
Gomorra debio de ser un parvulario: decenas de anuncios lu- 
minosos proclaman la presencia multitudinaria de cabarets, ta- 
bernas, prostibulos y hoteles que alquilan habitaciones por ho- 
ras, y a 10 largo de las aceras se alinean centenares de prostitutas 
de todos los colores, nacionalidades y tipos, que se ofrecen al 
paseante por apenas veinticinco dolares, fhcilmente negociables 
a la baja. Entramos en el Zacazonapan, un tugurio infecto y os- 
curo instalado en un sotano donde bailan con desenfreno, al 



ritmo de la musica mas hermosa que conozco, criaturas que 
parecen salidas del Averno; el peligro se palpa en el aire, como 
si en cualquier momento y coti cualquier excusa -un codazo 
involuntario, una mirada que se prolonga demasiado, un mero 
tropezo~i- la ilusion de paz fuera a romperse y los bailarines a 
convertirse en guerreros enloquecidos de furia y baiiados en 
sangre de degüello entre el destello mortal de las navajas. Nos 
sentamos a una mesa y pedimos cerveza. Mientras bebemos, le 
pregunto a Crosthwaite si se siente seguro en un lugar como 
kse. &laro)), sonrie, ~siempre que a mi espalda tenga una pa- 
red.. Luego nos levantamos y, guiados por Sal, entramos en un 
par de tables, E1 Chicago y E1 Pollo, locales de paredes forradas 
de espejos donde nadie se mira y donde las chicas bailan semi- 
desnudas (el PAN, el partido que gobierna el Estado, prohibio 
el desnudo integral) y permiten que los clientes mas arrojados 
les introduzcan billetes en los tangas; Crosthwaite y Sal, que 
tratan a las chicas que se nos acercan con una delicadeza y una 
cortesia versallescas, me protegen y n o  dejan de prodigarme 
consejos: que nunca abandone la billetera encima de la mesa, 
que nunca pida perdon si rozo a alguien, que nunca diga que 
no  tengo dinero Para invitar a una chica. En cuanto a mi, sin 
darme cuenta paso de la aprension a la euforia, como si en vez 
de estar bebiendo cerveza en los boliches de La Coahuila estu- 
viera comiendome una langosta en EI Negro Durazo, y para 
cuando entramos en Las Adelitas -el burdel mas renombrado 
de todo Tijuana- me siento mas tijuanense que el mismisimo 
Crosthwaite. Este, hace unos meses, llevo alli a Joaquin Sabina, 
y al entrar le pregunto al rockero, casi en tono de disculpa, si 
preferia tomarse una copa en otro sitio, porque alli la musica a 
duras penas dejaba hablar. ~Hermano)), le contesto Sabina, to- 
mandole del hombro y tratando de abarcar con una mirada 
atonita el local entero. (cMe has traido al paraiso.)) 

E1 paraiso es un local penumbroso, enorme y cuadrangular, 
con una gran barra a la derecha, una sala de baile en el centro 

mullidos divanes rojos por todas Partes, uno de esos burdeles 
poblados de afectuosas prostitutas de senos maternales que Uno 
creia una invencion descabellada de las novelas caribeiias. Pero 
Las Adelitas no  es una invencion, de modo que nos sentamos 
en un divan y pedimos cerveza helada y, mientras nos la bebe- 
mos, el speaker del burdel nos informa de que dentro de veinte 
minutos exactos dejari de servirse alcohol a Causa de la entra- 
da en vigor de la ley seca. .Beban ya, cabronesn, grita el spea- 
ker con una voz cazallosa que en aquel momento me recuerda 
la de Sabina, «beban antes de que esto se convierta en un pin- 
che convento.. ~Chingao,  Javier., dice Crosthwaite, despatarra- 
do  de felicidad sobre el divin. (<Este es el sitio donde me gus- 
taria vivir y me gustaria morir.. A punto estoy de decirle que 
eso mismo es 10 que pensk yo al llegar en avion a Tijuana cuan- 
d o  Crosthwaite se levanta y se llega hasta la cabiria del speaker, 
y un  segundo despuks la voz de kste atruetia de tiuevo el local: 
(~Hijos de la chingada, denle todos la bienvenida a Javier Cer- 
cas, que recikn aterriza en Tijuana. Pi~iche güey: quk pronto en- 
contro Las Adelitas.. Entonces las prostitutas y los asesi~ios y 
los narcos de Las Adelitas me dan la bienvenida a1 paraiso con 
un grito uninime, y mientras me siento de golpe el hombre 
mas honrado de la tierra, consciente de que por fin he llegado 
al sitio donde siempre habia querido estar, porque siempre 10 
habia buscado sin saber que estaba buscindolo, pienso que Ti- 
juana es una Playa tan infinitamente triste como una herida 
por la que toda Latinoamkrica sangra y es un espejo en el que 
nadie se atreve a mirarse, porque es un espejo monstruoso, un 
imposible espejo de sangre al que no  estamos unidos -como 
Borges a Buenos Aires- por el amor sino por el espanto, y por 
eso seri que la queremos tanto, pienso en los miles de desespe- 
rados que consiguieron cruzar ese muro atroz y en los que no  
10 consiguieron y estan enterrados e n  medio de ninguna 
parte y en los que intentarin cruzarlo y tal vez 10 consigan y 
tal vez no, pienso en un  viejo bebiendo cerveza tibia junto al 



muro y mirando a travks de 61 como quien mira un sueiio o 
un espejo que no refleja nada, pienso que Tijuana es una can- 
cion de amor y de muerte y pienso en furiosos guerreros se- 
dientos de sangre y en Manu Chao y en Sabina y en Sal Ri- 
calde y en Luis Humberto Crosthwaite, que tienen tambikn 
corazon de guerreros, pienso en todas las putas innumerables, 
valientes y desesperadas que han venido a amar y a morir a este 
inmenso, deslumbrante y feliz basural, pienso en todas estas 
cosas y pienso tambikn que quien n o  conoce Tijuana no co- 
noce el mundo, porque en este enjambre de casuchas dejadas 
de la man0 de Dios en medio de una desolacion de colinas 
deskrticas estin juntos el infierno y el paraiso, y que por eso es 
verdad que es un buen lugar Para vivir y un buen lugar Para 
morir. Asi que, antes de que los camareros me quiten la cerve- 
za de las manos en aplicacion de la ley seca, levanto la botella 
y brindo con mi amigo Crosthwaite y mi amigo Sal y mi ulti- 
mo trago a la salud de Las Adelitas, sin poder evitar que salga 
de mi boca un saludo de guerra Para todas las prostitutas, los 
asesinos y los narcos del mundo que acaban de acogerme en su 
regazo de delincuentes igual que si yo fuera Uno de los suyos: 
xiViva Tijuana, cabrones!.. 

La tragedia y el tiempo 

Como cualquier otro espaiiol, yo tampoco voy a olvidar 
nunca la tarde del 23 de febrero de 1981. Aquel dia lleguk a mi 
casa desde la universidad a eso de las seis y media y me en- 
contrk a mi madre muy alarmada; algo ocurria en el Congreso 
de los Diputados: me conto que, apenas unos minutos atris, 
estaba planchando mientras escuchaba en la radio la sesion de 
investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del go- 
bierno cuando un grupo de guardias civiles habia interrumpido 
el acto entre gritos y disparos. No recuerdo 10 que mi madre y 
yo hicimos a continuacion: quizi  seguimos escuchando el si- 
lencio ominoso de la radio, quizi pusimos la television; tam- 
poco recuerdo con exactitud mi estado de animo, que sin duda 
vacilaba entre el nerviosismo y la exaltacion. Porque n o  hacia 
falta conocer al dedillo todos los rumores de golpes de Estado 
que circulaban por el pais desde bastante antes de la dimision del 
presidente Adolfo Suirez Para comprender 10 que habia ocurri- 
do. Por entonces yo tenia dieciocho aiios, estudiaba primero de 
carrera, no militaba en ningun partido politico, soiiaba con es- 
cribir novelas; ademis, me temo que era, igual que 10 soy ahora, 
un tipo razonablemente cobarde. Asi que nunca he acabado de 
entender muy bien mi reaccion de aquella tarde, aunque menti- 
ria si dijera que me arrepiento de ella; en realidad, es una de las 
pocas cosas que he hecho en mi vida de las que no me arre- 
piento. Mi reaccion fue echarme a la calle (con la oposicion 
frontal de mi madre, que habia vivido de niiia el 18 de julio 


