La cancién de Tijuana

Este es un lugar atroz: una playa inacabable del Pacifico
partida por la mitad por un muro de metal carcomido por la
herrumbre, el salitre y la intemperie, que a cada momento se
desmigaja y a cada momento es parcheado para que perdure la
ignominia. Esta es la playa de la ciudad de Tijuana, en el ex-
tremo mas noroccidental de Latinoamérica, en el extremo mds
noroccidental de México, justo en el limite de la frontera con
Estados Unidos, pegada a la ciudad de San Diego. Este es un
lugar exacto del mapa, pero también es un simbolo saturado de
sentido: del lado mexicano del muro la playa hierve de familias
numerosas, parejas y grupos de chicos que toman el sol en la
arena o alborotan el agua sosegada del océano; del lado gringo
la playa estd completamente desierta, si se exceptia la presen-
cia minuscula de un par de gaviotas perdidas y la presencia
ominosa de un par de coches de la migra —la policia norteame-
ricana antiinmigracién— que, inmodviles como tigres en reposo,
vigilan agazapados que nadie vulnere esa frontera de hierro.

Por supuesto, muchas personas la vulneran a diario, porque
la desesperacién siempre puede mas que el miedo y porque no
se le pueden poner puertas al campo. El muro que muere en
esta playa infinitamente triste tiene una longitud aproximada de
cuarenta kilébmetros y una disposicién similar a la del antiguo
Muro de Berlin: primero una valla de metal, luego una zona in-
termedia sobrevolada por helicopteros y recorrida de continuo
por vehiculos de vigilancia, y finalmente una verja. Cuando este
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muro artificial concluye, empieza el natural, todavia mas largo
y menos compasivo que aquél: rios de aguas caudalosas y de-
siertos helados y ardientes donde familias enteras con nifios y
mujeres y ancianos perecen a diario, ahogados o exhaustos o des-
hidratados o muertos de frio. En los tltimos cinco afios murie-
ron més de cinco mil personas, unas tres al dia, y lo hicieron con
la indiferencia absoluta del gobierno de Estados Unidos y la
complicidad activa del gobierno mexicano, que, en vez de tomar
cuantas medidas de presién estin a su alcance —y son muchas—
para que cese esa sangria sin pausa, se limita a gestos palaciegos
de protesta. Al Muro de Berlin le llamaban el Muro de la Ver-
gilenza; que alguien me diga cémo hay que llamar a éste. Sea
como sea, aqui, en esta playa atroz donde muere este muro que
se adentra un centenar de metros en el mar y en cuyas planchas
de metal leproso figuran centenares de calaveras blancas con los
nombres de quienes murieron intentando cruzarlo, aqui, frente
a este cordon sanitario con el que el primer mundo trata de
defenderse sin piedad y sin éxito de la infeccién del tercero,
aqui se entienden de golpe y sin necesidad de que pasen por el
filtro del razonamiento muchas cosas. Aqui uno entiende muy
bien que tantos latinoamericanos padezcan una pasién intil: el
antinorteamericanismo. Aqui la izquierda latinoamericana en-
cuentra argumentos a mansalva para continuar apoyando la ab-
yecta tiranfa de Fidel Castro, lo que evidentemente constituye
la mejor manera de liquidar para siempre la posibilidad del
triunfo de la izquierda en Latinoamérica: para cualquier perso-
na decente es una prueba irrefutable de la iniquidad del régi-
men de La Habana el hecho de que sus ciudadanos tengan que
jugarse la vida cruzando en balsas el océano para huir de é,
pero écomo calificar entonces a regimenes como el mexicano o
el norteamericano, que toleran y alientan en esta frontera una
iniquidad atn mds mortifera? Aqui, victima uno mismo de
una humillacién sin confines, se entiende muy bien, en fin, que un
puiiado de dementes suicidas se arrojara contra las Torres Ge-

28

melas provocando una carniceria de apocalipsis: juro por mi
hijo que en toda mi vida jamés he sentido ganas de poner una
bomba, salvo aqui, junto a este mar en calma salpicado de ale-
gres banistas, frente a este muro espantoso vigilado por coches
patrulla de parabrisas ahumados, tras los cuales acechan los
guardianes feroces del paraiso de la prosperidad, en este lugar
donde uno se siente extrafiamente feliz y lo seria del todo si
junto a él estuviera el secretario de Estado espafiol para la in-
migracién, que asi comprenderia, con la misma claridad meri-
diana con que lo comprende cualquiera, qué es lo que siente
cualquier africano que mira la costa espainola desde Marruecos,
que es exactamente lo mismo que siente cualquier latinoameri-
cano —o cualquier hombre de bien— cuando mira al otro lado a
través de este muro de pesadilla que marca la frontera mas tran-
sitada del mundo. «Welcome to Tijuana», canta Manu Chao.
«Tequila, sexo y marithuana.»

Llegué a Tijuana el dia anterior, procedente de Ciudad de
México. Como era mi primer viaje al pais y ya llevaba varios
dias en él, llegué pensando que, como dice Hugh Thomas,
quien solo conoce Espafia no conoce Espana, pensando que
Espana no es mds que una pélida copia de México y pensando
también que nuestro incurable provincianismo gachupin de
nuevo rico recién instalado en las delicias del primer mundo
nos induce a pensar en México con cierto sentimiento de su-
perioridad, cuando basta pasear durante unas horas por las ca-
lles infinitas de su capital para comprender que éste es un pais
mds enérgico, mas vital, mas creativo y en muchos aspectos mas
culto y avanzado que el nuestro. Llegué a Tijuana después de
sobrevolar mas de tres mil kilémetros de bosques y desiertos vy,
apenas vislumbré desde el avion aquel enjambre de casuchas le-
vantadas sin orden ni concierto en medio de una desolacién de
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colinas desérticas, pensé de inmediato y sin razén alguna que
ése era un buen lugar para vivir y un buen lugar para morir, e
instantineamente se me curaron todos los males, incluida la
maldicion de Moctezuma que me atacé en Ciudad de México.
Y eso que llegué a Tijuana casi en el peor dia del afio: a las
doce en punto de la siguiente noche se implantaba en todo el
pais y durante dos dias la ley seca, que prohibe terminante-
mente la venta de alcohol para impedir que su consumo en-
cienda hasta la violencia las pasiones politicas en las horas pre-
vias a las elecciones. Asi que en Tijuana vi mucho sexo y mucha
marihuana, pero menos tequila del previsible. Es una paradoja.
A principios del siglo pasado Tijuana era un poblachén fronte-
rizo con cuatro ¢abafias mal contadas; ahora es una ciudad de
casi dos millones de habitantes, sin contar la incontable pobla-
cién flotante. La causa inicial de este crecimiento espectacular
—y también cadtico— fue precisamente la implantacién de la
ley seca en Estados Unidos, que propicié la afluencia masiva
de gringos en busca de los placeres que les negaba el puritanis-
mo de su gobierno. Fue asi como empezaron a surgir, en aquel
lugar dejado de la mano de Dios, bares, tabernas, prostibulos,
restaurantes, hoteles y casinos sin cuento, como el célebre y lu-
josisimo de Agua Caliente, que frecuentaron potentados, estre-
llas de Hollywood y ginsters de pelicula hasta que el presidente
Lazaro Cardenas, ya a finales de los afios treinta, le eché el clerre,
convirtiéndolo en una escuela nacional cuyas estancias alboro-
tadas por el escandalo de los nifios inquieta todavia hoy, segin
cuenta una leyenda que nadie ha podido extirpar, el fantas-
ma de una bailarina del casino que se quité la vida por amor.
La ciudad, sin embargo, siguié creciendo gracias al reclamo
irresistible de la frontera, y en los wltimos afios se ha converti-
do en un cuello de botella, en el rompeolas de toda Latino-
america, en el lugar desesperado donde confluyen todos los de-
sesperados del continente, atraidos por la esperanza a menudo
ilusoria de cruzar al ilusorio paraiso que aguarda al otro lado.
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Alli llegué el dia anterior, invitado por el Centro Cultural
Tijuana (CECUT), un organismo oficial empefiado en demos-
trar que en Tijuana hay mucho mis que tequila, sexo y mari-
huana y que, ademds de contener una playa atroz y tristisima
partida por un muro que recorre la ciudad, también contiene a
mucha gente interesada en el arte y la cultura, y a un pufado de
cineastas, pintores y escritores extraordinariamente fecundos.
Uno de ellos es Luis Humberto Crosthwaite. Crosthwaite no
solo tiene un aire elegante de aristécrata —alto, corpulento, de
gestos pausados y andares de vaquero—, sino que en cierto
modo lo es: su familia, de origen irlandés, llegd a la fronte-
ra hace més de un siglo, y pudieron elegir entre ser mexicanos
o norteamericanos; eligieron ser mexicanos. Por eso Crosth-
waite es de los poquisimos tijuanenses de pura cepa y por eso
se conoce Tijuana como si la hubiera inventado y ejerce una
forma a un tiempo burlona y muy seria de patriotismo tijua-
nense (en su brazo derecho lleva tatuado un verso de Borges
que, mas que una declaracién de amor, es una declaracién de
principios: «No nos une el amor sino el espanto»; es el pentl-
timo verso de un poema que Borges dedica a Buenos Aires, y
que concluye: «Serd por eso que la quiero tanto»). Y por eso,
también, todos los libros de Crosthwaite estin ambientados en
Tijuana y constituyen una suerte de apasionante radiografia
moral de la vida de esa frontera por la que Latinoamérica san-
gra a diario; lean, por ejemplo, Instrucciones para cruzar la fronte-
ra, un conjunto de relatos secos, duros, irénicos, llenos de sen-
timiento y huérfanos de sentimentalismo, que es el fracaso del
sentimiento. O mejor no pierdan el tiempo tratando de leerlo,
no al menos en Espafia, porque, aunque lo publicé la espafiola
editorial Planeta, en nuestras librerias no lo van a encontrar:
Espafia es esa sefiorita repipi, plebeya y engreida que cree
que puede prescindir de mucha de la mejor literatura que se
publica en Latinoamérica s6lo porque de repente se ha vuelto mas
rica que ella... Lo cierto es que, al dia siguiente de dar mi char-
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la en e} CECUT, Crosthwaite, en compafiia de Sal V. Ricalde
—un videoartista experimental que, segin la revista Newsweek
es uno de los jovenes artistas mexicanos mas prometedores dei
momer'1t0~, me invita a comer a El Negro Durazo, un restau-
rante sinaloense frecuentado por narcotraficantes sinaloenses y
atronado por una banda de musica sinaloense, Los Nuevos Ta-
mazulas de Guamuchil, cuyas canciones de amor y de muerte
apenas nos permiten cruzar unas palabras mientras bebemos
cerveza y devoramos tacos de marisco, ostras y langostas de
Puerto Nuevo, y mientras vemos levantarse de improviso a la
gente que come a nuestro alrededor y echarse a bailar en me-
dio de una atmdsfera de algazara. Salgo euférico de El Negro
Durazo, pero, para cuando llego a esa playa inacabable del
Pacifico partida por la mitad por un muro de metal carcomido
por la herrumbre, el salitre y 1a intemperie, la euforia se ha
trocado en depresion. Mirando a la playa desierta del otro lado
por los intersticios del muro, les pregunto a Crosthwaite ya
Sal por qué no hay nadie bafiandose en el lado americano.
«Los gringos dicen que la playa estd contaminada», contesta
Sal. «Es mentira, claro: la realidad es que quieren evitar que
alguno de los nuestros cruce nadando al otro lado, se confun-
da con los banistas y se les cuele en casa.» Luego Sal y Crosth-
waite se quedan mudos; yo también. Sin saber por qué, me
acuerdo de Stanislaw Lem: «No tenemos necesidad de c;tros
mundos», dice Lem. «Lo que necesitamos son espejos.» Pienso
entonces que ese muro es un espejo, un inmenso espejo. Pien-
S0 que no s¢ mirarme en ese espejo que es el muro, y que quizd
nadlg sabe hacerlo. Pienso que no queremos mirarnos en ese
€spejo, porque nos aterra lo que vamos a encontrar en él, Pien-
so: «Un espejo es un espejo, y solo refleja lo que tiene enfren-
te, y eso que tiene enfrente no es mas que la realidad». En ese
momento reparo en un viejo que bebe cerveza tibia apoyado
en el muro, cabizbajo y ajeno al griterio de la playa, mirando a
las patrullas de policia que vigilan el otro lado a través de un
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hueco por el que tal vez podria pasar un hombre. Me pregun-
to si el viejo estd aguardando un descuido de las patrullas para
cruzar el muro y echar a correr. Me tumbo al lado del viejo, en
la arena, miro las nubes navegando en el cielo ejemplarmente
azul, dejo que el sol apoye su peso sobre mis parpados. Al rato,
llevado por un impulso que no controlo, me levanto y cruzo a
gatas el muro por un hueco. Ya estoy del otro lado, me incor-
poro, las gaviotas que daban saltitos solitarios en la orilla alzan
el vuelo, el silencio es casi sobrenatural, miro las huellas de mis
zapatos en la playa inmaculada: una doble escultura de arena.
Entonces oigo las voces de Crosthwaite y de Sal, muy proxi-
mas, pero no entiendo lo que dicen o quizd es que no quiero
entenderlo, porque en ese momento, embriagado de excitacion
y de coraje, empiezo a increpar a los policias que acechan a lo
lejos, tras los cristales ahumados. «Fuck you, bastards», grito a
voz en cuello una vez y otra y otra, mientras me harto de ha-
cerles ostentosos cortes de mangas, y cuando me canso, me
doy la vuelta y, mirando a Crosthwaite y a Sal y al viejo de la cer-
veza, que sonrien, y a la gente —mujeres, nifios y ancianos—, que
se ha aglomerado contra el muro y sonrie y aplaude también,
con una desorbitada satisfaccién que no he experimentado
en mi vida y con la inconfundible certeza de estar cumplien-
do un deber largo tiempo aplazado me bajo los pantalones y
les ensefio el culo a los policias gringos, que en cuanto me
vuelvo abren al unisono las puertas del coche y con amena-
zante parsimonia echan a andar hacia mi. Presa del panico, me
subo los pantalones, vuelvo a ponerme a gatas y trato de cruzar
de nuevo el muro por el hueco; entonces compruebo con
horror que no quepo, el hueco se ha estrechado o yo me he
ensanchado, dejo que Crosthwaite y Sal y el viejo y la gente
que me aplaudia tiren a la desesperada de mi, intutilmente,
mientras yo me debato y sudo a mares y grito de miedo e im-
ploro como una sabandija sin dignidad y veo acercarse a los
policias previendo la paliza y la cércel, hasta que en el preciso
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momento en que noto las manos de un gringo aferrdindome el
pescuezo pego un alarido que me sienta en la arena y espanta
a los baiiistas. «Chingao, Javier», dice Crosthwaite, retorcién-
dose de risa. «Qué manera tienen los gallegos de despertar de
la siesta.»
Abandonamos la playa, pasamos junto a una plaza de toros
(«Dicen que es la tnica en el mundo que esta junto al mar»,
me informa Crosthwaite) y seguimos el muro hasta que éste se
convierte en una valla s6lo interrumpida por un viejo mojon de
piedra que desde hace mucho sefala el limite territorial de Mé-
xico. Al otro lado de la valla hay ahora un parque con bancos
de piedra y papeleras de metal, que se creo, dice Crosthwaite,
«para celebrar la fraternidad entre los dos paises». Crosthwaite y
Sal me cuentan que alli han visto de todo: picnics multitudi-
narios en los que las familias, a uno y otro lado de la frontera,
empleaban las tardes conversando mientras se pasaban tacos de
tortilla por los huecos de la valla; un matrimonio que celebra-
ba el cumpleafios del marido: el hombre y la mujer tenian los
dedos enredados a través de los alambres, y una banda de nor-
tefios cantaba una cancién de aniversario detris de ella; una
vez se celebrd alli una boda, con el novio, norteamericano, del
lado estadounidense, junto al religioso que oficiaba la ceremo-
nia, y la novia, mexicana, del lado mexicano, junto a los pa-
drinos, y en torno a ellos mucha gente tirando arroz de uno a
otro lado de la frontera: por razones obvias, al final de la boda
los nuevos esposos no pudieron besarse. «Pero hace un tiempo los
gringos decidieron que el parque era peligroso y lo cerraron»,
dice Crosthwaite, sefialando la desolacién vacia que se extien-
de ante nosotros; en el parque ya ni siquiera hay césped: se ha
convertido en pasto seco. «Decian que la gente pasaba droga a
través de la valla.» La excusa es notable, sobre todo si se tiene
en cuenta que los narcos pasan la droga de un lado a otro en ca-
miones y hasta por tuneles, por supuesto con la complicidad
de la policia norteamericana, que ahora es la tnica que llega
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hasta aqui. «En fin», suspira Crosthwaite, sefialando el parque
sin nadie, «esto es todo lo que queda de la fraternidad entre los

dos paises.»

«Bueno», dice Crosthwaite mientras salimqs de una tienda
de guayaberas donde he comprado una radlar.lte guayabera
blanca que me he dejado puesta; la sonrisa de mi amigo es tan
radiante como el blanco de mi guayabera. «Ha llegado el mo-
mento de que conozcas La Coahuila.» Montamos en el cocbe
y le pregunto qué es La Coahuila; me contesta que es el l?:%rno
de tolerancia; recordando mis recientes h§r01c1dade.s, oniricas,
le pregunto si es peligroso. «No mucho», dice encogiéndose de
hombros, y en ese mismo momento comprendo que La Coa-
huila es un lugar peligrosisimo. «Los gringos no se fltreve.n a
entrar ahi, les da miedo; pero los gringos son unos flojos. St nc?
buscas problemas, lo mas probable es que no los encuentres; tu
limitate a no separarte de mi.» Sin duda porque advierte que
estoy palideciendo de panico, en ese momento me asesta una
estocada mortal: «Pero tu eres escritor, <no?», y !o que quiere
decir es que, por muy cobarde que sea, un escritor por pada
del mundo puede perderse un especticulo como el del barrio de
La Coahuila.

Tiene razon. Lo comprendo en cuanto entramos en el
barrio, igual que comprendo que, comparado con él, Sod'oma y
Gomorra debié de ser un parvulario: de({ena.s de anuncios lu-
minosos proclaman la presencia multi.tudmarl..a d? cabarets, ta-
bernas, prostibulos y hoteles que alquilan habitaciones por ho-
ras, v a lo largo de las aceras se alinean centenares de prostltutas1
de todos los colores, nacionalidades y tipos, que se ofrec'en a
paseante por apenas veinticinco dolares, fécdmer'lte‘ negociables
a la baja. Entramos en el Zacazonapan, un tugurio infecto y os-
curo instalado en un sotano donde bailan con desenfreno, al

35




ritmo de la musica mds hermosa que conozco, criaturas que
parecen salidas del Averno; el peligro se palpa en el aire, como
st en cualquier momento y con cualquier excusa —un codazo
involuntario, una mirada que se prolonga demasiado, un mero
tropezén— la ilusién de paz fuera a romperse y los bailarines a
convertirse en guerreros enloquecidos de furia y bafiados en
sangre de degiiello entre el destello mortal de las navajas. Nos
sentamos a una mesa y pedimos cerveza. Mientras bebemos, le
pregunto a Crosthwaite si se siente seguro en un lugar como
ése. «Claro», sonrie, «siempre que a mi espalda tenga una pa-
red.» Luego nos levantamos y, guiados por Sal, entramos en un
par de tables, El Chicago y El Pollo, locales de paredes forradas
de espejos donde nadie se mira y donde las chicas bailan semi-
desnudas (el PAN, el partido que gobierna el Estado, prohibié
el desnudo integral) y permiten que los clientes mas arrojados
les introduzcan billetes en los tangas; Crosthwaite y Sal, que
tratan a las chicas que se nos acercan con una delicadeza y una
cortesia versallescas, me protegen y no dejan de prodigarme
consejos: que nunca abandone la billetera encima de la mesa,
que nunca pida perddn si rozo a alguien, que nunca diga que
no tengo dinero para invitar a una chica. En cuanto a mi, sin
darme cuenta paso de la aprensién a la euforia, como si en vez
de estar bebiendo cerveza en los boliches de La Coahuila estu-
viera comiéndome una langosta en El Negro Durazo, y para
cuando entramos en Las Adelitas —el burdel mas renombrado
de todo Tyjuana— me siento mds tijuanense que el mismisimo
Crosthwaite. Este, hace unos meses, llevé alli a Joaquin Sabina,
y al entrar le pregunté6 al rockero, casi en tono de disculpa, si
preferfa tomarse una copa en otro sitio, porque alli la musica a
duras penas dejaba hablar. <Hermano», le contesté Sabina, to-
mdndole del hombro y tratando de abarcar con una mirada
atonita el local entero. «Me has traido al paraiso.»

El paraiso es un local penumbroso, enorme y cuadrangular,
con una gran barra a la derecha, una sala de baile en el centro
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y mullidos divanes rojos por todas partes, uno de esos burdeles
poblados de afectuosas prostitutas de senos maternales que uno
crefa una invencion descabellada de las novelas caribefias. Pero
Las Adelitas no es una invencién, de modo que nos sentamos
en un divin y pedimos cerveza helada y, mientras nos la bebe-
mos, el speaker del burdel nos informa de que dentro de veinte
minutos exactos dejara de servirse alcohol a causa de la entra-
da en vigor de la ley seca. «<Beban ya, cabrones», grita el spea-
ker con una voz cazallosa que en aquel momento me recuerda
la de Sabina, «<beban antes de que esto se convierta en un pin-
che convento.» «Chingao, Javier», dice Crosthwaite, despatarra-
do de felicidad sobre el divan. «Este es el sitio donde me gus-
tarfa vivir y me gustaria morir» A punto estoy de decirle que
eso mismo es lo que pensé yo al llegar en avién a Tijuana cuan-
do Crosthwaite se levanta y se llega hasta la cabina del speaker,
y un segundo después la voz de éste atruena de nuevo el local:
«Hijos de la chingada, denle todos la bienvenida a Javier Cer-
cas, que recién aterriza en Tijuana. Pinche giiey: qué pronto en-
contré Las Adelitas». Entonces las prostitutas y los asesinos y
los narcos de Las Adelitas me dan la bienvenida al paraiso con
un grito uninime, y mientras me siento de golpe el hombre
mas honrado de la tierra, consciente de que por fin he llegado
al sitio donde siempre habia querido estar, porque siempre lo
habia buscado sin saber que estaba buscdndolo, pienso que Ti-
juana es una playa tan infinitamente triste como una herida
por la que toda Latinoamérica sangra y es un espejo en el que
nadie se atreve a mirarse, porque €s un espejo monstruoso, un
imposible espejo de sangre al que no estamos unidos —como
Borges a Buenos Aires— por el amor sino por el espanto, y por
eso sera que la queremos tanto, pienso en los miles de desespe-
rados que consiguieron cruzar ese muro atroz y en los que no
lo consiguieron y estin enterrados en medio de ninguna
parte y en los que intentardn cruzarlo y tal vez lo consigan y
tal vez no, pienso en un viejo bebiendo cerveza tibia junto al
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muro y mirando a través de él como quien mira un suefio o
un espejo que no refleja nada, pienso que Tijuana es una can-
ci6n de amor y de muerte y pienso en furiosos guerreros se-
dientos de sangre y en Manu Chao y en Sabina y en Sal Ri-
calde y en Luis Humberto Crosthwaite, que tienen también
corazén de guerreros, pienso en todas las putas innumerables,
valientes y desesperadas que han venido a amar y a morir a este
inmenso, deslumbrante y feliz basural, pienso en todas estas
cosas y pienso también que quien no conoce Tijuana no co-
noce el mundo, porque en este enjambre de casuchas dejadas
de la mano de Dios en medio de una desolacién de colinas
desérticas estan juntos el infierno y el paraiso, y que por eso es
verdad que es un buen lugar para vivir y un buen lugar para
morir. Asi que, antes de que los camareros me quiten la cerve-
za de las manos en aplicacidn de la ley seca, levanto la botella
y brindo con mi amigo Crosthwaite y mi amigo Sal y mi alti-
mo trago a la salud de Las Adelitas, sin poder evitar que salga
de mi boca un saludo de guerra para todas las prostitutas, los
asesinos y los narcos del mundo que acaban de acogerme en su
regazo de delincuentes igual que si yo fuera uno de los suyos:
«iViva Tijuana, cabrones!».

38

La tragedia y el tiempo

Como cualquier otro espafiol, yo tampoco voy a olvidar
nunca la tarde del 23 de febrero de 1981. Aquel dia llegué a mi
casa desde la universidad a eso de las seis y media y me en-
contré a mi madre muy alarmada; algo ocurria en el Congreso
de los Diputados: me conté que, apenas unos minutos atrds,
estaba planchando mientras escuchaba en la radio la sesion de
investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del go-
bierno cuando un grupo de guardias civiles habia interrumpido
el acto entre gritos y disparos. No recuerdo lo que mi madre y
yo hicimos a continuacién: quizd seguimos escuchando el si-
lencio ominoso de la radio, quizd pusimos la television; tam-
poco recuerdo con exactitud mi estado de dnimo, que sin duda
vacilaba entre el nerviosismo y la exaltacién. Porque no hacia
falta conocer al dedillo todos los rumores de golpes de Estado
que circulaban por el pais desde bastante antes de la dimision del
presidente Adolfo Sudrez para comprender lo que habia ocurri-
do. Por entonces yo tenia dieciocho afios, estudiaba primero de
carrera, no militaba en ningin partido politico, sofiaba con es-
cribir novelas; ademds, me temo que era, igual que lo soy ahora,
un tipo razonablemente cobarde. Asi que nunca he acabado de
entender muy bien mi reaccién de aquella tarde, aunque menti-
ria si dijera que me arrepiento de ella; en realidad, es una de las
pocas cosas que he hecho en mi vida de las que no me arre-
piento. Mi reaccién fue echarme a la calle (con la oposicién
frontal de mi madre, que habia vivido de nifa el 18 de julio
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