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Durante su estancia en Ayod, el
kawai comprobara como el commi-
sioner cumple su palabra. Al dia si-
guiente, convoca en su oficina a va-
rias mujeres mayores para hacer
otro visionado de las fotos. De nue-
vo, nombres y recuerdos. Este vive
cerca del mercado. Este muri6 hace
anos de un disparo. Nyaluak
Garkuoth descubre a su propia hija
sonriendo al fotégrafo al que nadie
recuerda. «Muri6 en la hambruna,
aclara, senalando su estdbmago hin-
chado y sus brazos cubiertos sélo
de piel. Chuol Deng, presente en la
reunion, se lleva las manos a la ca-
beza al descubrirse herido en el
mismo dispensario en el que aten-
dian a los nifos. Para probar que es
él, se levanta el pantalon y deja aso-
mar viejas cicatrices.

Seré una de las mujeres que re-
partia la leche de la ONU entre los
ninos de la zona, Mary Nyaluak, 60
afnos, la que dé la primera pista so-
bre la identidad del bebé. «Es un ni-
fo. Se llama Kong Nyong, su fami-
lia vive en las afueras». Todos se
agolpan en torno a la foto que mu-
chos consideraron maldita. Dos
mujeres mas le dan la razon. «Si, es
el hijo de Nyongp, dicen. El commi-
sioner se levanta, como un resorte:

— ¢Lo ve? Es un nino. iSe lo dije!

Carter dispar¢ fotos a decenas de
nifos en aquel lugar. No es dificil
que confundiera el sexo del bebé en
su fotografia inmortal.

— ¢Pero esta vivo? —pregunta el
extranjero, cada vez mas nervioso.

Mary cree que si pero no lo sabe
con certeza, hace afnos que les per-
di6 la pista porque viven lejos, a va-
rios (cinco) kilémetros. Pero pro-
mete convocar una reunion entre el
periodistay el cabeza de familia.
«Mire, aunque no se le ve la cara,
todos en su familia tienen las orejas
con esta forman. El extranjero pre-
gunta si esta segura: «Usted sélo ve
a un nino negro mas. Yo veo a un
nifo al que conoci muy bien».

MARY NOS DA LA NOTICIA

Al dia siguiente, cuando el boca a
boca ha hecho su trabajo, Mary nos
dara la peor de las noticias: «Muri6
hace cuatro anos. Consigui6 sobre-
vivir al hambre, pero enfermé. Hoy
vendra su padre a verle. Le han di-
cho que hay alguien que le busca
por una foto de su hijo».

Mientras tanto, varios camiones
de soldados abandonan el pueblo
camino del frente, cada vez mas
préximo, por donde avanzan las
tropas de Athor. 15 muertos en la
primera aldea, 105 en la siguiente.
225 hoy. Gritan canciones que ha-
blan de venganza. La noche ante-
rior el enemigo estaba a 80 km.
Hoy a 30. Las dos ONG de la aldea
hablan de evacuacion en voz baja.
Si. El Ayod de hoy y el de 1993 se
parecen. Facciones del mismo ejér-
cito que se matan entre si, mientras
el enemigo del norte se frota las
manos y saca la calculadora. Si aca-
so, la diferencia es que hoy la gente
no muere masivamente de hambre.

El padre Antonio da un consejo
al kawai recién llegado: «Todas las
noches los chicos tocan musica de
tambores en el centro del pueblo. Si
esta noche no oyes musica, es que
la guerra ha llegado hasta aqui». El
kawai espera que la musica siga so-
nando para que ningun otro Carter
tenga que volver a inmortalizar la
hambruna provocada por la guerra,
la peor arma de destruccién masiva
creada por el hombre.

LA FOTO DEL
BUITRE Y EL
NINO NO MATO
AKEVIN CARTER

La verdad del hombre inestable que
sucumbio al éxito. Un amigo: «La
droga que tomaba lo hacia mas
vulnerablex. Su propio epitafio: Me
persiguen los muertos que retraté

ALBERTO ROJAS
or qué la camisa del milicia-
no de Capa luce tan inma-
culada en el momento de
recibir un disparo mortal?

¢Estuvieron alguna vez enamora-
dos el chico y la chica que retra-
t6 Robert Doisneau frente al Ho-
tel de Ville de Paris? ¢{Como se
llama aquel hombre que detuvo
el avance de una columna de
blindados en Tiananmen? Todos
los grandes iconos fotograficos
cargan con su raciéon de mitolo-
gia. Pero hay otros en los que la
mitologia ha virado hacia la le-
yenda negra. ¢Por qué se suicido
Kevin Carter?

La explicacion mas simple, so-
baday que mejor se ajusta ala
construccién de una leyenda per-
fecta es la de la culpa, la duda
moral, el profundo cuestiona-
miento de su ética como fotogra-
fo profesional y como persona
ante el drama humano que retra-
t6 en Sudan. Un nifo en mitad
de la nada, solo y sin ayuda, a
merced de un carrofiero siniestro
que espera su muerte para des-
pedazarlo. Carter publica su foto
en el periédico mas importante
del mundo, gana el gran premio,
se hace famoso y se embolsa mu-
cho dinero. La gente le critica
por canalla y desalmado. ¢Por
qué no hizo nada? Carter se
aprovecha de la tragedia del be-
bé. Carter se arrepiente. Carter
se suicida. Fin del cuento.

Si, no es mas que una fabula
casi indestructible, pero fabula al
fin de al cabo. Judith Matloff, su
mejor amiga de aquellos anos en
la violenta Sudéafrica preMande-
la, desmiente esa version tan ex-
tendida: «No, la foto del buitre no
fue la causa de su suicidio. Kevin
ya habia intentado suicidarse va-
rias veces antes de haber tomado
aquella instantdnea. Habitual-
mente fantaseaba con esa posibi-
lidad porque se trataba de una
persona seriamente desequilibra-
da, muy fragil», y apunta a otra
de las razones por las que pudo
haberse quitado la vida: «Era

adicto al mandrax o pipa blanca,
una droga muy potente. Eso le
hacia ain mas vulnerable».
Matloff, ex corresponsal de
Reuters en Sudafrica y hoy profe-
sora de periodismo en la Univer-
sidad de Columbia, en Nueva

contraté para un trabajo en Ciu-
dad del Cabo, pero lleg6 tarde y
perdi6 el vuelo. Pocos dias des-
pués, la revista Time le encargo6
otra sesién en Mozambique, pero
se olvido los carretes en el avion
de vuelta... Aquello fue el punto
de no retorno para €l».

Carter estaba acostumbrado a
ver imagenes fuertes. Su trabajo
en el Sunday Times de Johannes-
burgo solia consistir en pasar la
noche en los barrios negros de
Soweto o Thokoza para salir
temprano a retratar la brutalidad
de los enfrentamientos entre ri-
vales politicos o frente a la poli-
cia del Gobierno racista de Pre-
toria. Habia muertos a diario.

Cuando el resto de periodistas
llegaba a la zona, él ya iba cami-
no del periddico, con las mejores
imagenes del dia. Alli conoci6 a
Greg Marinovich, Ken Ooster-
broek y Joao Silva, se hicieron
amigos y fundaron lo que ellos
llamaron el Bang Bang Club.
Juntos consiguieron congelar en
su obturador la convulsién que
vivio el pais justo antes de la lle-
gada de Mandela a la presiden-
cia. Greg Marinovich gan6 su
Pulitzer en el 91 con una fotogra-
fia de un linchamiento en plena
calle a un miembro del grupo In-
khata, mientras que Carter lo hi-
zo en 1994 con su fotografia del
bebé sudanés.

Rob Hadley, amigo de Kevin,
trabajaba en 1993 comojefe de
prensa para la operacion huma-
nitaria Lifeline Sudan. El fue el
que se empeno en que Cartery

Carter, sudafricano, sélo sobrevivié 93 dias al premio Pulitzer.

SUMEJOR AMIGA: «KEVIN YA HABIA

INTENTADO SUICIDARSE VARIAS VECES

CUANDO TOMO LA FOTO DEL PULITZER»

York, le ofreci6 a Kevin vivir con
ella a condicién de que dejara de
drogarse y pidiera ayuda psicol6-
gica. Fueron sus dos ultimas se-
manas de vida: «Nada mas ganar
el Pulitzer la agencia Sygma le

Joao Silva retrataran la hecatom-
be humana que se vivia en el
tridngulo del hambre y los llevo
en avioneta hasta Ayod. Recuer-
da perfectamente el momento en
el que el fotégrafo se acercé des-

pacio al bebé cuando vio al bui-
tre, enfoco el teleobjetivo de su
Leica M3 y tomo varias fotogra-
fias seguidas: «Llega un momen-
to en el que ya no sientes nada.
Esa es la parte tragica. He cu-
bierto como fotografo guerras en
Chad, Liberia, Etiopia, Ruanda...
Nunca vi nada parecido a lo que
sucedia en Ayod, con cientos de
muertos a diario por el hambre».
Carter volvié de aquel viaje al in-
fierno diciéndole a Rob y al pilo-
to de la avioneta que estaba de-
seando abrazar a su hija Megan.

LE LLAMARON DEPREDADOR
«Yo recuerdo que las criticas por
aquello le afectaron muchov,
cuenta Greg Marinovich, «porque
atacaron su lado humano». Algu-
nas fueron especialmente hirien-
tes: un gran periodico estadouni-
dense escribi6 una nota editorial
en la que decia: «<E]1 hombre que
ajusta la lente para tomar la me-
jor fotografia de su sufrimiento
es un depredador, otro buitre en
la misma escena». Judith Madloff
asegura que «le entristecié que le
insultaran por no ayudar al bebé
e intento justificarse con varias
versiones de lo sucedido, a veces
contradictorias, sobre lo que hizo
0 dejo de hacer después de tomar
la fotografia. Publicamente dijo
que la ayudd y espant6 al buitre,
pero a mi me confes6 que no lo
hizo. Adn no entiendo porqué no
explic6 desde el principio que alli
habia trabajadores de ayuda hu-
manitaria ayudando a aquellas
personasy.

Megan Carter admite que la fo-
tografia la interpreta al contrario
que el resto de la gente: «Yo veo a
mi padre como al nino. El resto
del mundo es el carrofero que in-
tenta atacarle».

Por si eso no bastara, el 18 de
abril de 1994, Carter dejo6 a sus
amigos Oosterbroek, Silva y Ma-
rinovich en un suburbio de Joha-
nesburgo y se marché a conce-
der una entrevista a un periodis-
ta, ya que le acababan de
conceder el Pulitzer. En su au-
sencia, se produjo una refriega y
Oosterbroek recibié un disparo
mortal de un francotirador y Ma-
rinovich result6 gravemente he-
rido mientras buscaba un lugar
seguro junto a su colega James
Natchwey. Aquella pérdida se
unio a sus problemas con su es-
posa, Julia Lloyd, una hija a la
que no veia, unas deudas que au-
mentaban y una depresion galo-
pante. Después dijo que la bala
que alcanz6 a Oosterbroek iba
destinada a él.

Hundido en esa espiral auto-
destructiva, decidi6 quitarse la
vida. 480 dias después de haber
tomado la fotografia, pasados 93
de que le dieran el Pulitzer y 87
de la muerte de su amigo Ken,
Kevin Carter, que sélo tenia 33
anos, encontré motivos suficien-
tes para robarle a su amiga Ju-
dith la manguera con la que re-
gaba su jardin, conducir su vieja
furgoneta hasta el parque en el
que jugaba de nifno, a pocos me-
tros de su casa familiar, y conec-
tarla al tubo de escape. Puso mu-
sica, escribié una nota de suici-
dio en la que decia sentirse
perseguido por los muertos re-
tratados, incluido también su
amigo Ken, y aspir6 el monéxido
de carbono para terminar con su
terrible drama personal.




