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ALBERTO ROJAS
or qué la camisa del milicia-
no de Capa luce tan inma-
culada en el momento de
recibir un disparo mortal?

¿Estuvieron alguna vez enamora-
dos el chico y la chica que retra-
tó Robert Doisneau frente al Ho-
tel de Ville de París? ¿Cómo se
llama aquel hombre que detuvo
el avance de una columna de
blindados en Tiananmen? Todos
los grandes iconos fotográficos
cargan con su ración de mitolo-
gía. Pero hay otros en los que la
mitología ha virado hacia la le-
yenda negra. ¿Por qué se suicidó
Kevin Carter?

La explicación más simple, so-
bada y que mejor se ajusta a la
construcción de una leyenda per-
fecta es la de la culpa, la duda
moral, el profundo cuestiona-
miento de su ética como fotógra-
fo profesional y como persona
ante el drama humano que retra-
tó en Sudán. Un niño en mitad
de la nada, solo y sin ayuda, a
merced de un carroñero siniestro
que espera su muerte para des-
pedazarlo. Carter publica su foto
en el periódico más importante
del mundo, gana el gran premio,
se hace famoso y se embolsa mu-
cho dinero. La gente le critica
por canalla y desalmado. ¿Por
qué no hizo nada? Carter se
aprovecha de la tragedia del be-
bé. Carter se arrepiente. Carter
se suicida. Fin del cuento.

Sí, no es más que una fábula
casi indestructible, pero fábula al
fin de al cabo. Judith Matloff, su
mejor amiga de aquellos años en
la violenta Sudáfrica preMande-
la, desmiente esa versión tan ex-
tendida: «No, la foto del buitre no
fue la causa de su suicidio. Kevin
ya había intentado suicidarse va-
rias veces antes de haber tomado
aquella instantánea. Habitual-
mente fantaseaba con esa posibi-
lidad porque se trataba de una
persona seriamente desequilibra-
da, muy frágil», y apunta a otra
de las razones por las que pudo
haberse quitado la vida: «Era

adicto al mandrax o pipa blanca,
una droga muy potente. Eso le
hacía aún más vulnerable».

Matloff, ex corresponsal de
Reuters en Sudáfrica y hoy profe-
sora de periodismo en la Univer-
sidad de Columbia, en Nueva

York, le ofreció a Kevin vivir con
ella a condición de que dejara de
drogarse y pidiera ayuda psicoló-
gica. Fueron sus dos últimas se-
manas de vida: «Nada más ganar
el Pulitzer la agencia Sygma le

contrató para un trabajo en Ciu-
dad del Cabo, pero llegó tarde y
perdió el vuelo. Pocos días des-
pués, la revista Time le encargó
otra sesión en Mozambique, pero
se olvidó los carretes en el avión
de vuelta... Aquello fue el punto
de no retorno para él».

Carter estaba acostumbrado a
ver imágenes fuertes. Su trabajo
en el Sunday Times de Johannes-
burgo solía consistir en pasar la
noche en los barrios negros de
Soweto o Thokoza para salir
temprano a retratar la brutalidad
de los enfrentamientos entre ri-
vales políticos o frente a la poli-
cia del Gobierno racista de Pre-
toria. Había muertos a diario.

Cuando el resto de periodistas
llegaba a la zona, él ya iba cami-
no del periódico, con las mejores
imágenes del día. Allí conoció a
Greg Marinovich, Ken Ooster-
broek y Joao Silva, se hicieron
amigos y fundaron lo que ellos
llamaron el Bang Bang Club.
Juntos consiguieron congelar en
su obturador la convulsión que
vivió el país justo antes de la lle-
gada de Mandela a la presiden-
cia. Greg Marinovich ganó su
Pulitzer en el 91 con una fotogra-
fía de un linchamiento en plena
calle a un miembro del grupo In-
khata, mientras que Carter lo hi-
zo en 1994 con su fotografía del
bebé sudanés.

Rob Hadley, amigo de Kevin,
trabajaba en 1993 como jefe de
prensa para la operación huma-
nitaria Lifeline Sudan. Él fue el
que se empeñó en que Carter y

Joao Silva retrataran la hecatom-
be humana que se vivía en el
triángulo del hambre y los llevó
en avioneta hasta Ayod. Recuer-
da perfectamente el momento en
el que el fotógrafo se acercó des-

pacio al bebé cuando vio al bui-
tre, enfocó el teleobjetivo de su
Leica M3 y tomó varias fotogra-
fías seguidas: «Llega un momen-
to en el que ya no sientes nada.
Esa es la parte trágica. He cu-
bierto como fotógrafo guerras en
Chad, Liberia, Etiopía, Ruanda...
Nunca vi nada parecido a lo que
sucedía en Ayod, con cientos de
muertos a diario por el hambre».
Carter volvió de aquel viaje al in-
fierno diciéndole a Rob y al pilo-
to de la avioneta que estaba de-
seando abrazar a su hija Megan.

LE LLAMARON DEPREDADOR
«Yo recuerdo que las críticas por
aquello le afectaron mucho»,
cuenta Greg Marinovich, «porque
atacaron su lado humano». Algu-
nas fueron especialmente hirien-
tes: un gran periódico estadouni-
dense escribió una nota editorial
en la que decía: «El hombre que
ajusta la lente para tomar la me-
jor fotografía de su sufrimiento
es un depredador, otro buitre en
la misma escena». Judith Madloff
asegura que «le entristeció que le
insultaran por no ayudar al bebé
e intentó justificarse con varias
versiones de lo sucedido, a veces
contradictorias, sobre lo que hizo
o dejó de hacer después de tomar
la fotografía. Publicamente dijo
que la ayudó y espantó al buitre,
pero a mí me confesó que no lo
hizo. Aún no entiendo porqué no
explicó desde el principio que allí
había trabajadores de ayuda hu-
manitaria ayudando a aquellas
personas».

Megan Carter admite que la fo-
tografía la interpreta al contrario
que el resto de la gente: «Yo veo a
mi padre como al niño. El resto
del mundo es el carroñero que in-
tenta atacarle».

Por si eso no bastara, el 18 de
abril de 1994, Carter dejó a sus
amigos Oosterbroek, Silva y Ma-
rinovich en un suburbio de Joha-
nesburgo y se marchó a conce-
der una entrevista a un periodis-
ta, ya que le acababan de
conceder el Pulitzer. En su au-
sencia, se produjo una refriega y
Oosterbroek recibió un disparo
mortal de un francotirador y Ma-
rinovich resultó gravemente he-
rido mientras buscaba un lugar
seguro junto a su colega James
Natchwey. Aquella pérdida se
unió a sus problemas con su es-
posa, Julia Lloyd, una hija a la
que no veía, unas deudas que au-
mentaban y una depresión galo-
pante. Después dijo que la bala
que alcanzó a Oosterbroek iba
destinada a él.

Hundido en esa espiral auto-
destructiva, decidió quitarse la
vida. 480 días después de haber
tomado la fotografía, pasados 93
de que le dieran el Pulitzer y 87
de la muerte de su amigo Ken,
Kevin Carter, que sólo tenía 33
años, encontró motivos suficien-
tes para robarle a su amiga Ju-
dith la manguera con la que re-
gaba su jardín, conducir su vieja
furgoneta hasta el parque en el
que jugaba de niño, a pocos me-
tros de su casa familiar, y conec-
tarla al tubo de escape. Puso mú-
sica, escribió una nota de suici-
dio en la que decía sentirse
perseguido por los muertos re-
tratados, incluido también su
amigo Ken, y aspiró el monóxido
de carbono para terminar con su
terrible drama personal.

LAFOTO DEL
BUITRE YEL
NIÑO NO MATÓ
AKEVIN CARTER
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La verdad del hombre inestable que
sucumbió al éxito. Un amigo: «La
droga que tomaba lo hacía más
vulnerable». Su propio epitafio: Me
persiguen los muertos que retraté

SU MEJOR AMIGA: «KEVIN YA HABÍA
INTENTADO SUICIDARSE VARIAS VECES
CUANDO TOMÓ LA FOTO DEL PULITZER»

ría desapercibido.
Durante su estancia en Ayod, el

kawai comprobará como el commi-
sioner cumple su palabra. Al día si-
guiente, convoca en su oficina a va-
rias mujeres mayores para hacer
otro visionado de las fotos. De nue-
vo, nombres y recuerdos. Este vive
cerca del mercado. Este murió hace
años de un disparo. Nyaluak
Garkuoth descubre a su propia hija
sonriendo al fotógrafo al que nadie
recuerda. «Murió en la hambruna»,
aclara, señalando su estómago hin-
chado y sus brazos cubiertos sólo
de piel. Chuol Deng, presente en la
reunión, se lleva las manos a la ca-
beza al descubrirse herido en el
mismo dispensario en el que aten-
dían a los niños. Para probar que es
él, se levanta el pantalón y deja aso-
mar viejas cicatrices.

Será una de las mujeres que re-
partía la leche de la ONU entre los
niños de la zona, Mary Nyaluak, 60
años, la que dé la primera pista so-
bre la identidad del bebé. «Es un ni-
ño. Se llama Kong Nyong, su fami-
lia vive en las afueras». Todos se
agolpan en torno a la foto que mu-
chos consideraron maldita. Dos
mujeres más le dan la razón. «Sí, es
el hijo de Nyong», dicen. El commi-
sioner se levanta, como un resorte:

— ¿Lo ve? Es un niño. ¡Se lo dije!
Carter disparó fotos a decenas de

niños en aquel lugar. No es difícil
que confundiera el sexo del bebé en
su fotografía inmortal.

— ¿Pero está vivo? —pregunta el
extranjero, cada vez más nervioso.

Mary cree que sí pero no lo sabe
con certeza, hace años que les per-
dió la pista porque viven lejos, a va-
rios (cinco) kilómetros. Pero pro-
mete convocar una reunión entre el
periodista y el cabeza de familia.
«Mire, aunque no se le ve la cara,
todos en su familia tienen las orejas
con esta forma». El extranjero pre-
gunta si está segura: «Usted sólo ve
a un niño negro más. Yo veo a un
niño al que conocí muy bien».

MARY NOS DA LA NOTICIA
Al día siguiente, cuando el boca a
boca ha hecho su trabajo, Mary nos
dará la peor de las noticias: «Murió
hace cuatro años. Consiguió sobre-
vivir al hambre, pero enfermó. Hoy
vendrá su padre a verle. Le han di-
cho que hay alguien que le busca
por una foto de su hijo».

Mientras tanto, varios camiones
de soldados abandonan el pueblo
camino del frente, cada vez más
próximo, por donde avanzan las
tropas de Athor. 15 muertos en la
primera aldea, 105 en la siguiente.
225 hoy. Gritan canciones que ha-
blan de venganza. La noche ante-
rior el enemigo estaba a 80 km.
Hoy a 30. Las dos ONG de la aldea
hablan de evacuación en voz baja.
Sí. El Ayod de hoy y el de 1993 se
parecen. Facciones del mismo ejér-
cito que se matan entre sí, mientras
el enemigo del norte se frota las
manos y saca la calculadora. Si aca-
so, la diferencia es que hoy la gente
no muere masivamente de hambre.

El padre Antonio da un consejo
al kawai recién llegado: «Todas las
noches los chicos tocan música de
tambores en el centro del pueblo. Si
esta noche no oyes música, es que
la guerra ha llegado hasta aquí». El
kawai espera que la música siga so-
nando para que ningún otro Carter
tenga que volver a inmortalizar la
hambruna provocada por la guerra,
la peor arma de destrucción masiva
creada por el hombre.

Carter, sudafricano, sólo sobrevivió 93 días al premio Pulitzer.
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