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cemos 1oy —todavid— los

paisajes a través deda mi-

rada de los escritores y

pintores del 98. Parecen
ser ellos los que nos han transmitido
la visién por excelencia del paisaje. La
sombra de aquella escritura ha sido
tan larga, ha tenido tanta fuerza, que
un siglo después sigue resultando in-
teresante esclarecer las razones y el
modo en que aquellos escritores
construyeron, en clave nacional, la
imagen paisajistica de Espafa, con
Castilla ocupando el papel protago-
nista. Este es uno de los principales
objetivos del libro de Rafael Naiez
Florencio, y lo es también, en buena
medida, de varios de los trabajos pre-
sentados al seminario celebrado en
Soria sobre las relaciones entre el pai-
saje, la memoria y la identidad nacio-
nal, reunidos en un libro por Nicolis
Ortega, catedritico de Geografia Hu-
mana de la Universidad Auténoma
de Madrid".

Antes de adentrarnos en los con-
tenidos de estos libros, cabe pregun-
tarse si el actual desenvolvimiento del
Estado constitucional de las autono-
mias y la incorporacion de Espafia a la
Unién Europea permiten seguir pro-
longando en los mismos términos la

_ imagen noventayochista de Espafia.
De hecho, tras rehacer el proceso de
construccién de esta imagen, el pro-
pio Nurfiez Florencio reconoce que
los escritores del 98 fueron mas varia-
dos de lo que se cree y encontraban el

. alma nacional en cada rincén de la
naturaleza ibérica, y no sélo en Casti-
lla. También en el libro que edita Or-
tega, algunos autores se interesan por
las relaciones del paisaje con los idea-
rios de dos nacionalismos historicos
—Catalufia y Galicia—y se habla asi-
mismo de Andalucia, aunque con otra
perspcctivaz.

Pero es Arcadi Espada, en su reco-
rrido aguas arriba y aguas abajo del
Ebro y por el litoral valenciano y
murciano, en su viaje real a lo largo de
lo que quedara ya —derogada esta par-
te del Plan Hidroldégico— como tras-
vase virtual de las aguas del rio Ebro a
las tierras surestinas, el que aporta un
contrapunto actual a la tesis regenera-
cionista. Los cuadernos de viaje del

Construccién y deconstruccion

del paisaje espaiiol

autor, reunidos con el nombre del pa-
lindromo Ebro/Orbe, constituyen un
libro que, en realidad, como bien ad-
vierte el prologuista, es una sinécdo-
que para hablar de Espafia, puesto que
el Ebro contiene el nombre de la Pe-
ninsula. Literatura, politica, geografia y
biografia estin todas ellas presentes en
la obra.

EL PAISAJE PROPIO

Pese a lo que suele pensarse, la cons-
truccién nacional del paisaje —litera-
ria, pictérica, historiogréfica, politica—
tiene lugar mucho mis en los afios del
cambio de siglo entre el XIX y el XX y
en los primeros afios de éste que en la
segunda mitad del XIX; ocurre lo mis-
mo con la encarnacién en Castilla del
lugar comiin nacional. Ntiiez Floren-
cio pone muy bien de manifiesto lo
que tarda en cuajar este descubri-
miento de Espafia por parte de los es-
critores espaiioles y rehace el lafgo iti-
nerario recorrido para llegar a él. Para
el autor, la verdadera singularidad del
caso espafiol no serfa tanto los rasgos

de ese descubrimiento como el tiem-

po invertido en ese proceso de crea-
cién de la visidén propia, lo que se tar-
dé en «aceptar lo nuestro».

Las representaciones culturales
con que los espafioles han concebido
sus paisajes corresponden a las habi-
tuales en Europa, pero con retrasos
significativos y algunas especificidades.
Estos ciclos pueden resumirse en: pri-
mero, el naturalismo renacentista; des-
pués, el territorio-paisaje de los ilus-
trados, en los que pfedomina, sobre el
sentimiento de la naturaleza, una vi-
sién utilitaria y finalista de remover
los obsticulos para la puesta en pro-
duccién de los recursos. Mas tarde, los
espafioles buscarin ideas y sensaciones
en el semillero de las primeras expre-
siones romanticas, con la elaboracién
de cuadros de paisaje y las correspon-
dencias animicas establecidas. Son los
viajeros romdnticos quienes ensefian
el paisaje espafiol a los de dentro y
ensalzan ante ellos el color local y los
lugares pintorescos, mientras que el
romanticismo literario espafiol —salvo,
naturalmente, Bécquer— les da poca
cabida. En la interpretacion de Nafiez
Florencio, los espafioles van ponién-

dose en marcha con pereza, hasta el
punto de que los costumbristas no
quieren reconocerse en esas «fanta-
sias» forineas y optan a menudo por
difuminar los rasgos paisajisticos, e in-
cluso por describir paisajes vagos, insi-
pidos e intercambiables: es el caso de
Alarcén con algunas de sus vifietas
andaluzas. Pero otros contraponen a la
visién roméntica de Andalucia las
imagenes de los valles cantabros, con
la evidente limitacién de que éstos no
pueden convertirse en expresién de la
totalidad.

En definitiva, han sido més bien
las imigenes extranjeras las que han
nutrido la visién de los propios espa--
fioles: «Espafia vive de las rentas de la
valoracién extranjera y no sabe expre-
sar una actitud original hacia el medio
naturaly, tal es la conclusion que saca
el autor de la primera parte de su es-
tudio. Parte en que el autor recurre
con desenvoltura a titulos y subtitulos
llamativos, como lo es el mismo nom-
bre del libro: «De la indiferencia al es-
caloftio», «el modelo Ivanhoe», «la pe-
ninsula ibérica, antesala del Oriente»,

«viajes y fantasias roméanticos», «la mi-

" rada costumbrista.o el paisaje desvai-

dov, etc.

A esos momentos sucede, proba-
blemente con mis continuidad que
cambio, la literatura realista y la exal-
tacién de los paisajes rurales, del te-

.rrufio y de la aldea, en el momento

en que empiezan a ser desvirtuados
por las primeras actividades industria-

les. «El hollin sobre el prado, anuncia”

Rafael Niiez. Es la etapa que, por su
parte, Martinez de Pisén bautiza
acertadamente como «repliegue de
identidad», cuando se advierten los
paraisos perdidos y se ensalzan ciertas
«atmosferas de claustrofobia». El pai-
saje rural trastornado por la herida
minera descrito por Blasco Ibifiez en
El intruso no deja de contener, en pa-
labras de Pisén, la huella de un sis-
tema de mundos cerrados, aunque
dependientes, que tienden a Su res-
pectiva exclusion. La alabanza del pai-
saje local es en Rosalia de Castro una
reacciéon defensiva, entre otras cosas,
contra Castilla, lugar de destino de la
emigracién gallega. Algo parecido su-
cede con Pereda.

_ regeneracionistas, lo que surgen son |

.queremos un paisaje con historiar,

Rafael Nuifiez Florencio
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4PUEDE SER NACIONAL
EL RELIEVE? i
En la segunda mitad deyl‘sbigloj(
fueron muy habituales los catal
de riquezas y bellezas de Espafia y de

sus regiones. Pero -cuando llega la
crisis finisecular, la reforma pedag6-
gica de la Institucién Libre de Ense-
fianza y las diversas manifestaciones -

formas de «patriotismo geogrifico.
Se retinen naturaleza e historia para
poner de manifiesto los nexos pro- ;
fundos entre los pueblos y sus terri-
torios. Como dice Ortega Cantero,
acercarse al paisaje resulta asi la me-
jor manera de entender las realidades

geogrificas e historicas, ya que los
paisajes se conciben como recintos
internos de lo histérico. Unamuno
advierte que puede rastrearse la his- =
toria en la geografia y que la patria 4
aparece simbolicamente en el paisaje.

En el famoso articulo «Paisaje» de

Giner de los Rios, el patriotismo y la

sensibilidad estética quedan unidos

por la ética,y la fusiéon del hombrey
de la belleza natural se produce en
una experiencia de recogimiento,
casi -mistica, ante el Guadarrama.
«Peninsula? No basta geografia /

reclamard mas tarde Jorge Guillén.
La sierra de Guadarrama adquie-

re en este momenvto un enorme va-

lor simbélico. Aparece como la co-
lumna vertebral de la Peninsula, en
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ban ocupados con su propia cons-
truccion identitaria. Se alude a ello
en los libros que comento, aunque
con distintas perspectivas. Nuriez Flo-
rencio relaciona la Renaixenga con un
excursionismo militante en lo que a
identidad se refiere. En el casocata-
lan, la preocupacién por la historia
habria precedido ala dg Ia urilizaé}én
de la geografia: el primer excursionis-
mo se conmovia con las ruinas,
mientras que el segundo fue mas cla-
ramente alpinista, hasta el punto de
que la montana, y mis en concreto el
Canigd, acaba siendo casi comparable
a la montafia mégica por excelencia
de la cultura catalana: Montserrat.
En el libro que edita Ortega, Joan
Nogué, actual director del Observato-
rio del paisaje catalin, subraya que se
han sucedido dos grandes arquetipos
paisajisticos: los de la Renaixenca deci-
monénica, con la exaltacidn de la len-
gua, el patrimonio cultural y la mon-
tafia pirenaica htimeda; y los del mo-
dernismo y noucentisme, que habilitan
para Catalufia los llanos mediterri-
neos, soleados e intensamente huma-
nizados. Para Vicens Vives, la mentali-
dad catalana nacié en la montana,
pero cristalizd en el litoral con la ac-
tividad comercial y urbana, de modo
que ningln territorio ni paisaje que-
dan excluidos. Segiin el autor, los go-
biernos de Convergencia i Unio hasta
el afio 2003 se habrian servido prefe-
rentemente de los mitos paisajisticos
de Catalunya la Vella, al mismo tiem-

. po que en la gestion olvidaban y frac-

turaban el territorio. El autor aposta-
ba por un cambio de visién con el
cambio de mayoria.

No hay, sin embargo, referencias
explicitas a Castilla, sino mas bien una
deliberada y desdefiosa ignorancia. En
Galicia, en cambio, Castilla aparece
constantemente como referente de
oposicién. Jacobo Garcia Alvarez de-
sentrana los abundantes argumentos
territoriales y geogrificos utilizados
por el nacionalismo gallego de los
afios diez y veinte del siglo pasado y
los atribuye al protagonismo logrado
por los gedgrafos Vicente Risco y
Ramoén Otero Pedrayo. Las imigenes
asociadas a esta construccién tienen
muy presentes «amigos y contrarios»
—Portugal y las Castillas, respectiva-
mente— como referentes territoriales

eXternos.

LOS PAISAJES DEL RiO

Se pregunta Eduardo Martinez de Pi-
son por la pérdida tan marcada, tras el
98 y Ortega, del interés literario por

el paisaje. No bastan Delibes ni Ri-
druejo, aun menos Cela, no llega to-
davia Julio Llamazares, y no se men-
ciona a Pla. Se trata de los paisajes de-
tenidos de la posguerra tardia, pronto
paisajes desmoronados cuando no
anegados, ahogados, y mis reciente-
mente paisajes borrosos, paisajes en los
que la banalidad ha ido aduenidndose
de los lugares y de las gentes.

Este es, a mi juicio, uno de los
grandes atractivos del apasionante li-
bro de Arcadi Espada: no haber des-
viado ni la ruta ni la mirada ante la
vulgaridad de muchos de los nuevos
paisajes de las urbanizaciones dispersas
o, mejor dicho, de los paquetes de vi-
viendas adosadas repetidas hasta la sa-
ciedad; o también ante la aparicidn de
espacios verdes, tan triviales, imperso-
nales y anacrénicos como ricas eran
las tramas rurales a las que sustituyen.
Creo que es un importante aconteci-
miento de una nueva literatura del
paisaje —también de una literatura via-
jera de nuevo cuiio, que el autor ha
recorrido en compaiiia de un buen
namero de gedgrafos profesionales,
algo de lo que no puedo sino alegrar-
me: José Luis Pellicer, Joan Romero,
Jorge Olcina o Fernando Vera, de las
universidades de Zaragoza, Valencia y
Alicante.Y de otros muchos no ge6-
grafos, claro esti.

El protagonismo, sea como fuere,
corresponde al rio, a un Ebro que
atraviesa campos y pasa ciudades ins-
taladas en su orilla aunque, como en
el caso de Zaragoza, le den la espalda:
o le daba, porque, ;qué quedari de la
«Expo del agua?». El ejercicio litera-
rio al seguir un patrdn lineal com-
puesto de hitos hilvanados por el cur-
so del rio es, pues, muy distinto de lo
que hasta ahora vengo tratando, que
eran tramas superficiales. No es que
no haya melancolia en el recorrido,
porque siempre se viaja hacia el pasa-
do, aclara el autor. Pero no se trata al
rio como un ser vivo, porque no
quiere hablarse en su nombre, aunque
la ocasién se preste: no hay que olvi-
dar que el santanderino Pereda se re-
feria al Ebro como un «renegado
montafés», un curso nacido en la
montafia que se dirige a bafiar tierras
mediterrineas. También debe tenerse
presente el dicho de las tierras arago-
nesas: «Arga, Ega y Aragdn / hacen al
Ebro varény.

Los grandes rios espafioles no
son como los europeos: no es la cir-
culacién lo que les define, no son
rios para la comunicacién, para el
transporte. Espafa tiene rios «porque

hay que tenerlos» y el Ebro tiene en
este sentido «hechura tradicional de
rion. El rio sirve para regar, para fer-
tilizar la tierra, y si atendemos al alto
numero de voces drabes en el léxico
fluvial del riego no puede negarse el
papel que los drabes desempefaron
en la administracién del agua, mis
que en la construccién de infraes-
tructuras. Lo mismo sucede con el
alto porcentaje de voces aragonesas
que tiene el Ebro. )

Pero volvamos a los paisajes del
rio. Sabe Espada hacer visibles algu-
nos de esos paisajes que habian per-
manecido invisibles. Para empezar, los
paisajes del propio delta. Quizi Beni-
dorm necesite el agua para beber,
pero el delta del Ebro la necesita para
ser y esta vida estarfa comprometida
por el trasvase. «Cuentan, dice el via-
jero con cierto dramatismo, que los
deltas estin en crisis en todos los lu-
gares del mundo», que los rios trans-
portan cada vez menos sedimentos a
sus desembocaduras y el mar avanza.
«La pérdida de los deltas seria, sin
duda, una gran pérdida ecoldgica,
pero sobre todo serfa una pérdida
moral [porque] un delta, cualquiera,
traza una completa geografia de la
duda. La identidad del agua, de la luz,
de los peces, de los arboles, de las tie-
rras o de los hombres se fragmenta en
mil visiones diferentes». Probable-
mente tienen mdis en comun las per-
sonas que habitan los deltas que cada
conjunto con sus compatriotas res-
pectivos, porque toda su vida se ha
desarrollado en torno al tema tGnico
de las arenas movedizas de las fronte-
ras («El nadador).

Estan también los paisajes inun-
dados, los que el pantano anego,
como los del pueblo de Fayén en
1967. O los largos trechos en que el
Ebro corre a través de campos rese-
cos, como en Sastago, en que el rio
avanza entre las cenizas. «El rio y la
aridez discurren un largo trecho jun-
tos, impasibles y sordos» («Navajas de
Margaritana» y «El rio imaginario»).
O incluso estin los tramos del rio
vistos desde los puentes, u ocultados
por los puentes. Contaba Benet —re-
cuerda el autor— que Baroja querfa
coleccionar rios desde los puentes,
pero algunos puentes modernos ac-
than sobre los rios como ciertos mu-
seos, reclamando toda la atencién
para si mismos hasta el punto de ta-
par el patrimonio, en este caso el
agua («El puente de Frias»).

El'rio tiene también algunos pai-

sajes que son patrimonio cultural. Es.

el caso del Canal Imperial de Aragén,
esa larga empresa que culmind en el
Siglo de las Luces tomando como
modelo canales franceses. El Canal
Imperial esta sometido a todo tipo de
amenazas y, sin embargo, sus riberas
son, como las del Canal du Midi, que
hoy es patrimonio de la humanidad,
«[una] constante alianza entre razén y
belleza», donde las calles de platanos
permanecen como gran ejemplo del
urbanismo vegetal («Pignatelli»).
Aunque no sean ni mucho me-
nos paisajes fluviales, todo lo contra-
rio, no me resisto aqui a mencionar
uno de los hallazgos de identidad he-
chos por Arcadi Espada, aquel que
evoca al llegar a las Loras burgalesas y
recordar la historia de la bsqueda de
petrdleo en ellas durante los afios
cincuenta. Los paramos de Espafia,
los altiplanos, los de Soria, Burgos,
Cuenca, Guadalajara, Zaragoza, Te-
ruel y Logroiio, se habrian agrupado
en un movimiento para recuperar la_
dignidad perdida y redimirse del es-
tado desheredado en que les tienen
las comunidades auténomas respecti-
vas, una supracomunidad de las alti-
planicies para resolver su pobreza y
silencio: Se non ¢ vero, ¢ ben trovato

(«Petréleo en Valdeajos»).

RIOGENERACIONISMO
ANACRONICO

El viajero empieza su camino en
Amposta. Alli sobre el puente, cuan-
do contempla un rio que es ahora

rapido y leve como el azogue, re-

cuerda la visién muy diferente de
Pla: «El Ebro llega lento, pesado, car-
gado de vida».Y de inmediato la otra
frase del escritor ampurdanés: ;por
qué ese rio-cargado de vida se tiene
que diluir, estdpida e inatilmente, en
el mar? «Durante afios —apunta Espa-
da cuando ya estd en el camino de
retorno— la lucha por el agua fue la
lucha por la vida y tanto tiempo de
lirica asociada vino a resolverla el in-
geniero». Con pantanos y trasvases, o
proyectos de trasvase como en el
caso del Ebro. Los Gltimos intentos
fueron los Planes Hidrolégicos Na-
cionales de 1993 y de 2001. Fracasa-
ron en la parte que tenian de trasvase
y en la lirica costiana con que se ex-
presaban, anacrénica. «El trasvase del
Ebro forma parte de los fracasos es-
paiioles, de su perceptible melancolia
de Estado». Melancolia de Estado,
que no del propio trasvase, que hu-
biera sin duda comprometido las tie-
rras de bajo Ebro y del delta detra-
yéndole mis de 1.000 hm”.

10
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Los suefios mas nobles de los in-
genieros los expresa Espada con pa-
labras de Benet. En 1981, el ingenie-
ro-escritor comentaba su convic-
cion de que los espafioles celebrarian
tarde o temprano un fin de afio con

uvas de Almerfa, y «[quién sabe si]

esa misma agua, corriendo por la
privilegiada diagonal y saltando por-
los escalones de las tres rifesetas, no
vendri también a.alumbrar la fies-¢
ta?». Prosa poética, ilustrada y opti-
mista, pero que no deja de evocar la
—a menudo— rancia retdrica costista’.
Los hechos demostraron que estos
objetivos y esta retorica eran, a fina-
les del siglo xX, totalmente anacré-
nicos. Arcadi Espada lo pone en
boca del alcalde de Artieda, un mu-
nicipio del entorno del pantano de
Yesa, hasta donde se ha desviado el
viajero: dentro de pocos afios, las
grandes obras hidraulicas nos causa-
rin tanta vergilienza como cualquier
otro anacronismo. Quizds ocurra,
aflado yo, como con las grandes re-
poblaciones regulares y descuidadas,
tan‘anacrénicas hoy en que el aban-
dono del campo y de la montafia es-
tin mutando en restauracién vegetal
espontinea, o al menos en abundan-
te matorral. La tierra de promision,
regada y fértil, que prometié Costa a
sus conciudadanos, a fuer de hacer
«de las llanuras montafias por lo fér-
tiles y de las montafias llanuras por
lo bien comunicadas», ya no puede
sino desconcertar a unos aragoneses
que siguen venerando al patriarca.
Lo que no evitd en su dia que todos
los partidos politicos se -dejaran
arrastrar por un Pacto del Agua fue-
ra de tiempo y de lugar: ni una gota
de agua del Ebro podia cederse
. mientras no estuvieran cubiertos los
proyectos de regadio aragoneses.
Pero ocurre que a veces no queda ni
el recuerdo de aquellos que solicita-
ron la extensién. de la superficie de
riego. Espada consulta a la concien-
cia més tajante y mds advertida sobre
el tema, al fundador del foro de la
nueva cultura del agua, el economis-
ta Pedro Arrojo: el hormigén cuesta
miés de lo que produce. No se puede
seguir aceptando un crecimiento ba-
sado en la destruccién de los recur-
sos y de los paisajes («Cultura del
agua» y «Riogeneracionismo»).
Cuando el viajero llegue a Ali-
cante, un gedgrafo le advertird de
que el agua ya no es el principal pro-
blema vestratégico de la economia es-
pafiola. O ya no deberia serlo. La
desalacién ha cambiado las cosas.

Pero surgen otros problemas estraté-
gicos, «nacionales»: el modo en que
las comunidades auténomas tratan de
apoderarse de «us» rios, de declarar-
los competencia propia, de hablar de
sus derechos histéricos o urgencias
de pago inmediato. Veremos lo que

da de si la remodelacion de los orga-

nismos de cuenca para introducir en
su administracion a las autonomias
con un peso proporcional al territo-
rio que tienen en la cuenca: veremos
qué queda de esas viejas y pactistas
confederaciones hidrogrificas, y en-
tre todas, y sobre todo, la del Ebro, la

de Manuel Lorenzo Pardo.

MELANCOLIA IBERICA
Y «JOIE DE VIVRE»
LEVANTINA

«Casi todas las regiones espafiolas
tienden a la melancolia. A veces lo da
el puro paisaje, como en Galicia.
Otras, la fuerza, como el Pais Vasco.
Catalufia se afiora por el decreto ley
planiano [...]. En Andalucia, la me-
lancolia es una forma de la respira-

cion.Y en Castilla, una elaboracién

Beriy z RSN

de la soledad y el dngulo recto. Sélo
hay una excepcion clara y dominan-
te: el gran pais valenciano.Valencia es
la ciudad mis declaradamente anti-
melancélica de Espania» («Contra la
melancolia»). De vuelta del Ebro, el
viajero ha decidido recorrer el Le-

vante feliz y constata enseguida la

falta valenciana de propensién a la
melancolia.

Tiene un recuerdo brillante para

dos artistas felices, burgueses, maltra--

tados por las vanguardias: Blasco y
Sorolla. Dos grandisimos modernos,
afirma Espada tajante y provocador,
valencianos, realistas, coetineos, des-
preciados. En las escenas de Sorolla, la
luz quemada del Mediterraneo esta
domada por la escena que ilumina:
escenas de felicidad burguesa y juve-
nil. «El verdadero misterio del mun-
do es lo visible, no lo invisible» («Dos
modernos» y «La luz y el desorden»).

Nada que ver con los paisajes
«averiados», «modernos» de nuestra
actualidad. ;Con qué adjetivos califi-
car los nuevos, fragmentados y ho-

rrendos paisajes de las periferias ur-
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banas, de las urbanizaciones turisticas
gigantescas, de los centros urbanos
convertidos en extravagantes parques
tematicos? Me parece que la perple-
jidad es lucidez en Arcadi Espada.
Hay en el skyline de Castellon «una
benéfica ausencia de identidad», un

«dser». Hay en Marina d’Or la gran

La catedral de Segovia. Ignacio Zuloaga

mentira basada en la unién de sus
dos palabras, un paraiso lumpen de
un lugar sin urbanismo, sobrecargado
y promiscuo, con horror vacui, publici-
tado ad nauseam para convertir la
mentira en verdad”. En cambio,
cuando se habla de Benidorm hay
que admitir que la ciudad tiene un
éxito total entre quienes la frecuen-
tan: es uno de los lugares del mundo
donde la soledad se diluye, desapare-
ce, una ciudad segura, un parque te-
matico donde pasa una cosa cada
hora, por pequenia que sea, «una falla
de Las Vegas». Yo sabia de la version
optimista y contracorriente que de
Benidorm tienen Mario Gaviria y
los socidlogos gavirianos y creo tam-
bién que hay que ser coherentes. Si

la ciudad es paseo, si la ciudad es so-
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ciabilidad, Benidorm es uno de los
lugares donde mis se pasea, donde
mas se socializa. En cambio, Torrevie-
ja es solo cemento armado.

Al fin y a la postre, me parece
correcto el diagnéstico desalentado
del escritor. El millén de casas que
hay proyectadas o en construccién
en el litoral se harin porque la gen-
te las quiere, y los constructores son
la gente, y los agricultores esperan la
llamada de los constructores, ya que
no puede pedirseles que no hagan
nada con sus propiedades; nada que
no hayan hecho otros y que proba-
blemente hariamos igualmente los
demis, y menos atin puede pedirseles
que se abstengan de hacerlo en nom-
bre de la memoria. Hay unidad de
accion y de destino entre quienes
venden las tierras, los que las com-
pran y las construyen, los que las
ocupan. «Esta es la primera cuestién
que no suele comprenderse respecto
del paisaje; de lo que llaman la des-
truccién del paisaje. El tnico paisaje
que cuenta para los que van a ocupar
las casas es el sol y la playa.Y un mi-
60 de casas no altera para nada el
paisaje principal. Todo lo demis es
invisible para ellos, en la medida en
que ellos también son invisibles para
si mismos». Los que encuentran —en-
contramos— estos horridos paisajes
feos y vulgares es porque quieren
—queremos— sitios aislados y tenemos
suenos antigregarios.

Parece existir en Espada, y con
razdén, una intima afioranza de los
paisajes residenciales burgueses, esos
que tienen mucha mis representa-
cién en otros paises que en el nues-
tro, en Francia y en Italia, incluso en

1 Se trata, sobre todo, de Eduardo Martinez
de Pison: «El paisaje como encuentro y
expresion de identidad. Literatura, excur-
sionismo y paisaje», pp. 45-113. Habfa ya
tratado la cuestion en La imagen del paisaje.
La generacion del 98 y Ortega y Gasset, Ma-
drid, Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Madrid, 1998. También el texto de Es-
teban Mariano de Vega «Los historiadores
y la construccién de la identidad nacional
espanola: el papel de Castilla», pp. 115-146,
Véase también, de Antonio Morales Moya
y Mariano de Esteban de Vega (eds.),
¢Alma de Esparia? Castilla en las interpreta-
ciones del pasado espariol, Madrid, Marcial
Pons, 2005. Sobre este libro, léase la recen-
sion de Nicolds Ortega Cantero, «Historia
e imagen de Castilla», Revista de Libros,
nm. 123 (marzo de 2007), pp. 9-11.

2 Joan Nogué, «Nacionalismo, territorio y
paisaje en Catalufiar, pp. 147-169; Jacobo
Garcia Alvarez, «Territorio, paisaje y nacio-
nalismo: la construccién geografica de la
identidad gallega», pp. 171-212; Juan Fran-
cisco Ojeda Rivera, «Los paisajes, totaliza-
dores historicos. Paisajes paralelos en Do-
fiana y Sierra Morena, pp. 283-294.

w

Véanse, ademis del libro ya clisico de In-
man Fox La invencién de Espania. Naciona-

sus costas, paisajes del centrismo,
dice, socialdemdcratas, sin protecciéon
pero de espontineo buen gusto.

El viajero acaba su periplo en
Portman, renuncia a llegar a Cuevas
de Almanzora, donde hubiera termi-
nado la tuberia del Ebro. En la bahia
de Portmin reconstruye la trigica
historia del desastre ecoldgico de
esos residuos minerales estériles que
se han vertido al mar hasta 1987, ha-
ciendo retroceder la linea de playa
un kilémetro y lanzando sedimentos
de fondos marinos doce kilémetros

mar adentro.;Hollin en el prado?, se

preguntaba Nufiez Florencio en el

libro con el que inicidbamos este co-
mentario.

Dos palabras finales. No toda
nuestra historia reciente puede leer-
se en términos de antes y después de
la democracia. No es cierto que el
urbanismo depredador y la degrada-
cién ambiental terminaran con la
dictadura. Pese a las reformas de las
leyes del suelo, pese a las autonomias
y la descentralizacién administrativa,
la urbanizacién real del territorio, la
salvaje, no respeta la linea divisoria
entre la dictadura y la democracia.
Quiziés al contrario.

A lo mejor, el viajero se pregun-
ta al final de su recorrido, todo el li-
toral mediterrineo que ha visitado
se exprésa en esa bahia murciana es-
téril y negra. De modo que al final
le domina la melancolia. Una me-
lancolia que es también la de un Es-
tado cada vez mis leve, mis transpa-
rente, en cuyo territorio los suefios
de paisaje identitario de los noventa-
yochistas han claudicado ante la de-
construccién. [

lismo liberal e identidad nacional (Madrid,
Citedra, 1997), el de Nicolds Ortega: Pai-
saje y excursiones: Francisco Giner, la Institu-
cién Libre de Ensefianza y la Sierra de Gua-
darrama, Las Rozas, Raices, 2001; y los
trabajos de Carlos Moreno Hernindez
«Regeneracionismo, noventayocho y de-
terminismo geografico: la aplicacién de la
Geografia a la Literatura», Arbor, nim. 549
(1991), pp. 85-110, y ‘En torno a Castilla.
Ensayos de historia literaria, Las Palmas, Go-
bierno de Canarias, 2001.

Las islas estan ausentes de la obra.

(ST

Un Joaquin Costa a quien se dedicaba to-
davia la intencién del Plan Hidrolégico
Nacional de 1993. Alli se decia que los
rios aragoneses, al recorrer Espaiia, llevarfan
«su sangre, su rocio y su oro, el camino de
la liberacién y de la riqueza colectivas.
Para ello se formula el Plan Hidrolégico
Nacional».

(o)}

Pero me parece injusta la comparacién que
hace Espada entre Marina d’Or y un poli-
gono de bloques abiertos del desarrollis-
mo, como Getafe 70. Quizds ambos carez-
can por igual de urbanismo, pero alli era
espacio abierto, aunque desolado, lo que
aqui es horror al vacio.

12 diciembre 07 nimero 132

revista de libros




