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del polsole esponol
cenlos iloy -tod.,tí{- io.

prisajes r través de' la nú-

rada de los escri tores y

pintores del 98. Pareceu

ser ellos los que nos han transmitido

la visión por excelencia del paisaje. La

sombra de aquella escri tura ha sido

tan larga, ha tenido tanta fuerza, que

un siglo después sigue resultando in-

teresante esclarecer las razones y el

modo en que aquellos escri tores

construyeron, en clave nacional, la

irnagen paisajíst ica de España, con

Casti l ia ocupando el papel protago-

nista. Este es uno de los principaies

objetivos del libro de Rafael Núñez

Florencio, y 1o es también, en buena

medida, de varios de los trabajos pre-

sentados al setninario celebrado en

Soria sobre las relaciones entre el pai-

saje, la nretloria y la identidad nacio-

nal, reunidos er1 Lln libro por Nicolás

Ortega, catedrático de Geografia Hu-

mana de ia universidad Autónoma

de Madridl.

Antes de adentrarnos en los con-

tenidos de estos libros, cabe pregun-

tarse si el actual desenvolvimiento del

Estado constitucional de las autono-

nrías y la incorporación de España a la

Unión Europea permiten seguir pro-

longando en los mismos términos la

imagen noventayochista de España.

De hecho, tras rehacer el Proceso de

construcción de esta inragen, ei pro-

pio Núñez Florencio reconoce que

los escritores clel 98 fueron más varia-

dos de lo que se cree y encontraban el

alma nacional en cada r incón de la

natur:aleza ibérica, y no sólo en Casti-

lla.Thmbién en el libro que edita Or-

tega, algunos autores se interesan por

las relaciones del paisaje con los idea-

rios de dos nacional ismos históricos

-Cataluña y Galicia- y se habla asi-

nrismo de Andalucía, aunque con otra

perspecciva:

Pero es Arcadi Espada, en su reco-

rrido agtias arriba y aguas abajo del

Ebro y por el l i toral valenciano Y

nrurciano, en su viaje real a lo largo de

lo que quedará ya -derogada esta par-

te del Plan Hidrológico- conlo tras-

vase virtual de las aguas del río Ebro a

las tierras surestinas, el que aporta ttn

contrapunto actual a la tesis regenera-

cionista. Los cuadernos de viaje del

autor, reunidos col1 el no¡rrbre del pa-

l índrorno Ebro /  Orbe, cot lst i tuycn un

libro que, en realidad, corno bien ad-

vierte el prologuista, es una sinécdo-

que para hablar de España, Puesto que

el Ebro contiene el nombre de la Pe-

nirsula. Literatr-rra, política, geografia y

biografia están todas ellas presentes en

la obra.

EL PAISAJE PROPIO

Pese a 1o que suele pensarse, Ia cons-

trucción nacionai del paisaje -litera-

ria, pictórica, historiográfica, política-

tiene lugar mucho mas en los años del

cambio de siglo entre el xtx Y el xx Y

en los primeros años de éste que en la

segunda mitad del xlx; ocurre io mis-

mo con la encarnación en Castilla del

lugar común nacional. Núñez Floren-

cio pone rnuy bien de manifiesto lo

que tarda en cuajar este descubri-

nriento de España por Parte de los es-

critores españoles y rehace el largo iti-

nerario recorrido para llegar a él' Para

el autor, la verdadera singularidad del

caso español tto sería tanto los rasgos

de ese descubrimiento como el tiem-

po invertido en ese proceso de crea-

ción de la visión propia, lo que se tar-

dó en <aceptar lo nuestro>.

Las representaciones culturales

con que los españoles han concebido

sus paisajes corresponden a las habi-

tuales en Europa, Pero con retrasos

signifi cativos y algunas especifi cidades.

Estos ciclos pueden resumirse en: pri-

mero, el naturalismo renacentista; des-

pués, el territorio-paisaje de los ilus-

trados, en los que predomina, sobre el

sentimiento de la naturaleza, una vi-

sión utilitaria y finalista de remover

los obstáculos para la puesta en pro-

ducción de los recursos. Más tarde, los

españoles buscarán ideas y sensaciones

en el semillero de las primeras cxpre-

siones románticas, con la elaboración

de cuadros de paisaje y las correspon-

dencias anímicas establecidas' Son los

viajeros románticos quienes enseñan

el paisaje español a lQs de dentro y

ensalzan ante ellos el color local y los

lugares pintorescos, mientras que el

ronunticisno literario español -salvo,

naturalmente,. Bécquer- les da poca

cabida. En la interpretación de Núñez

Florencio, los españoles van ponién-

dose en ruarcha ao,-, O"rar", hasta el

punto de que los costumbristas no

quiererr  recol loccrsc et l  esas <f¡¡r ta-

sías> foráneas y optan a tlenudo por

difunúnar los rasgos paisajísticos, e in-

cluso por describir paisajes vagos, insí-

pidos e intercambiables: es el caso de

Alarcón con algunas de sus viñetas

andaluzas. Pero otros contraponen a la

visión romántica de Andalucía las

imágenes de los valles cántabros, con

la evideirte lirnitación de que éstos no

pueden convertirse en expresión de la

totalidad.

En definitiva, han sido más bien

Ias imágenes extranjeras las que han

nutrido la visión de los propios espa-

ñoles: <España vive de las rentas de la

valoración extranjera y no sabe expre-

sar una actitud original hacia el medio

natural>, tal es la conclusión que saca

el autor de la prinrera parte de su es-

tudio. Parte en que el autor recurre

con desenvoltura a títulos y subtítulos

llamarivos, como lo es el mismo nom-

bre del übro: <,De la indiferencia al es-

calofrío>, <el modelo Ivanhoe>, nla pe-

nínsula ibérica, antesala del Orienteo,

<viajes y fantasías románticos), <la mi-
' rada costumbrista o el paisaje desvaí-

do>, etc.

A esos nomentos sucede, Proba-
blernente con más continuidad que

cambio, la literatura realista. y la exal-

tación de los paisajes rurales, del te-

. rruño y de la aidea, en el momento

en que empiezan a ser desvirtuados

por las primeras actividades industria-

les. <El hollín sobre el prado>, anuncia

Rafael Núñez. Es la etapa que, por su

parte, Martinez de Pisón bautiza

acertadamente como <rePliegue de

identidad>, cuando se advierten los

paraísos perdidos y se ensalzan ciertas

(atmósferas de claustrofobia>. El pai-

saje rural trastornado por la herida

minera descrito por Blasco Ibáñez en

El íntruso no deja de contener, en pa-

labras de Pisón, la huella de un sis-

tema de mundos cerrados, aunque

dependientes,  que t ienden a su res-

pectiva exclusión. La altbanza del pai-

saje local es en Rosalía de Castro una

reacción defensiva, entre otras cosas,

contra Castilla, lugar de destino de la

emigración galiega. Algo parecido su-

cede con Pereda.

Rafael Núñez Florencio
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gica de la Institución Libre de Ense-

ianza y las diversas manifestaciones

regeneracionistas, lo que surgen son

formas de <patriotismo geográfico>.

Se reúnen naturaleza e historia para

poner de manifiesto los nexos Pro-

fundos entre los pueblos y sus terri-

torios. Como dice Ortega Cantero,.

acercarse al paisaje resulta así Ia me-

jor manera de entender las realidades

geográficas e históricas, Ya que los

paisajes se conciben conlo recintos

internos de lo histórico. Ljnamuno

advierte que puede rastrearse la his-

toria en la geogra{ra y que la patria

aparece simbólicamente en el paisaje.

En el famoso artículo <Paisaje> de

Giner de los Ríos, el patriotismo y la

sensibil idad esté¿ica quedan unidos

por la ética,y la fusión del hombre Y

de la belleza natural se Produce en

una exper iencia de recogimienro,

casi .mística, ante el Guadarrama.

<¿Península? No basta geogtafr'a /

queremos un paisaje con historia>,

reclamará más tarde Jorge Guillén.

La sierra de Guadarrama adquie-

re en este momento un enorme va-

Ior simbólico. Aparece como la co-

lumna vertebral de la Península, en

;1
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brtrt  octt¡ ' r l tclos con stt  ¡rropi l t  corrs-

t rucción ident i tar ia.  Se alude a el lo

en los i ibros que conlento, aunque

con disri¡rtas perspectivas. Nírñez Flo-

rencio relaciona Ia Rcttaixenga con un

excursionisnto mil i tante en lo que a

iclentidad se ref iere. E,n el caso cata-

lán,  la preocupación por la histor ia

habría precedido a la {p la utilizac,}on

de h geogratia: el ¡rr inrcr cxcursionis-

mo se .o.rr-r-rórrí" con las, .,ril"s,

nrientras que el segundo fue luás cla-

ramente alpinista, hasta el punto de

que la montaña, y ntás en concreto el

Canigó, acaba siendo casi conrparable

a la montaña mágica por excelencia

de la cultura catalana: Montserrat.

En el libro que edita Ortega,Joan

Nogué, actual direcror del Observato-

rio del paisaje catalán, subraya que se

han sucedido dos grandes arqueripos

paisajísticos: los de la Renaixen¡a deci-

monónica, con la exaltación de la len-

gua, el patrimonio cultural y la mon-

taña pirenaica húmeda; y los del mo-

denrisnro y noucetúisme, que habilitan

,para Cataluña los l lanos mediterrá-

neos, soleados e i l l tet ls: l l t rente hnma-

nizados. Para Vicens Vives, la nrentali-

dad catalana nació en la montaña,

pero cristal izó en el l i toral con la ac-

t ividacl conlerci¿rl  y urbrrna, dc nrodo

que rr ingún rerr irorio ni paisaje que-

dan excluidos. Según el antor, los go-

biernos de Convergencia i Unió hasta

el año 2003 se habrían servido prefe-

rentemente de los mitos paisajísticos

de Catalunya laVella, al mismo tie¡n-

po que en la gestión olvidaban y ftac-

turaban el territorio. El autor aposta-

ba por un cambio de visión con el

canrbio de mayoría.

No hay, sin embargo, referencias

explícitas a Casrilla, sino más bien una

deiiberada y desdeñosa ignorancia. En

Galicia, en cambio, Casti l la aparece

constantel-r1en¡e coulo referente de

oposición. Jacobo García Álvarez de-

sentraña los abundantes argumentos

terr i tor iales y geográficos ut i l izados

por el nacional ismo gal lego de los

años diez y veinte del siglo pasado y

los atrib-uye al protagonismo logrado

por los geógrafos Vicenre Risco y

Ramón Otero Pedrayo. Las imágenes

asociadas a esta construcción t ienen

nruy presentes (anl igos y contrarioso

-Portugal y las Casti l las, respecriva-

mente- como referentes territoriales

externos.

LOS PAISAJES DEL RÍO

Se pregunta Eduardo Marrínez de Pi-
són por la pérdida tan marcada, tras el
98 y Ortega, del interés literario por

el pais.¡e. No b¡scan Dclibes ni l l, i-

druejo, aún menos Cela, no llega to-

davía Julio Llamazares, y no se lnen-

ciona a Pla. Se trat:r cle los paisajes de-

tenidos de la posguerra tardía, pronto

paisajes desmoronados cuando no

anegados, ahogados, y nrás reciente-

mente paisajes borrosos, paisajes en los

que la banalidad ha ido adueñándose

de los lugares y de las gentes.

Este es, a mi juicio, uno de los

grandes atractivos del apasionante li-

bro de Arcadi Espada: no haber des-

viado ni la ruta ni la mirada ance la
vulgaridad de nruchos de los nuevos

paisajes de las urbanizaciones dispersas

o, mejor dicho, de los paquetes de vi-

viendas adosadas repe_tidas hasta la sa-

ciedad; o también ante la aparición de

espacios verdes, tan triviales, imperso-

nales y anacrónicos como ricas eran

las tramas rurales a las que sustituycn.

Creo que es un importante aconteci-

rniento de una nueva literatura del

paisaje -tarrrbién de una literatura via-
jera de nuevo cuño, que el autor ha
recorrido en compañía de r¡n buen

niullero de geógrafos profesionales,

algo de lo que no puedo sino alegrar-

me: José Luis Pellicer,Joan Romero,

Jorge Olcina o FernarrdoVera, de las

universidades de Zaragoza,Valencia y

Alicante.Y de otros muchos no geó-
grafos, claro está.

El protagonismo, sea como fuere,

corresponde al río, a un Ebro que

atraviesa campos y pasa ciudades ins-

taiadas en su orilla aunque, como en

el caso de Zarugoza, le den la espalda:

o le daba, porque, ¿qué quedará dela
<Expo del agua?>. El ejercicio litera-

rio al seguir un patrón lineal com-

puesto de hitos hilvanados por el cur-

so del río es, pues, muy distinto de lo

que hasta ahora vengo tratando, que

eran tramas superficiales. No es que

no haya melancolía en el recorrido,

porque siempre se viaja hacia el pasa-

do, aclara el autor. Pero no se trata al

río como un ser vivo, porque no
quiere hablarse en su nornbre, aunque
la ocasión se preste: no hay que olvi-
dar que el santanderino Pereda se re-
feria al Ebro como un <renegado

montañés>, un curso nacido en la
montaña que se dirige a bañar tierras

mediterráneas. También debe tenerse

presente el dicho de las tierras arago-

nesas: <Arga, Egr y Aragón / hacen al
Ebro varóir,>.

Los grandes ríos españoles no

son como los europeos: no es la cir-

culación lo que les define, no son

ríos para la comunicación, para el

transporte. España tiene ríos (porque

hay c1r.re tenerlos> y el Ebro tienc en
este sentido <hechura tradicional de
río>. El río sirve para regar, para fer-
ti l izar lrr t ierra, y si ;rtendentos al alto
núnrero de voces árabes en el léxico
fluvial del riego no puedé negarse el
papel  que los árabes desempeñaron

en la administración del agua, más
qne en la construcció¡r  de infraes-
tructuras.  Lo misnro sucede con el
alto porcentaje de voqes aragonesas
que tiel)e el Ebro.

Pero volvamos a los paisajes del
río. Sabe Espada hacer visibles algu-
lros de esos paisajes que habían per-
nranecido invisibles. Para empezar, los
paisajes del propio delta. Quizá Beni-
dornr necesite el agua para beber,
pero el delta del Ebro la necesira para
ser y esta vida estaría comprometida
por el trasvase. <Cuentan, dice el via-
jero con cierto dramatismo, que los
deltas escán en crisis en todos los lu-
gares del mundo>, que los ríos trans-
portan cada vez menos sedir¡rentos a
sus desembocaduras y el mar avanza.
.La pérdida de los delras sería,  s in
duda, una gran pérdida ecológica,
pcro sobre todo sería una pérdida
moral [porque] un delta, cualquiera,
traza Llna completa geografia de la
duda. La idcntidad del agua, de la luz,
de los peces, de los árboles, de las tie-
rras o de los honrbres se fragmenta en
mil visiones diferentes>. Probable-
mente tienen más en común las per-.
sonas que habitan los deltas que cada
conJunto con sus compatr iotas res-
pectivos, porque toda su vida se ha
desarrollado en torno al tema único
de las arenas movedizas de las fronte-
ras (nEl nadadoro).

Están también los paisajes inun-
dados, los que el pantano anegó,
como los del pueblo de Fayón en
1967. O los largos trechos en que el
Ebro corrc a través de campos rese-
cos, como en Sástago, en que el río
ayanza entre las cenizas. <El río y la
aridez discurren un largo trechojun-
tos, impasibles y sordos> (<Navajas de
Margaritana, y oEl río imaginario>).

O incluso están los tramos del río
vistos desde los puentes, u ocultados
por los puentes. Contaba Benet -re-
cuerda el autor* que Baroja quería
coleccionar r íos desde los puentes,
pero algunos puentes modeinos ac-
túarr sobre los ríos conro ciertos nru-
seos, reclama¡rdo toda la atención
para sí urisnros hasta el punto de ta-
par el  patr imonio,  en este caso el
agua (,El puente de Frías>).

El río tiene también algunos pai-
saJes que son patrir4onio cultural. F.s

el caso del Canal Imperial de Aragón,

esa larga empresa que culminó en el

Siglo de las Luces tomando como

nrodelo canales franceses. El Canal

Imperial esú sometido a rodo tipo de

amenazas y, sin embargo, sus riberas

son, como las del Canal du Midi, que

hoy es patrimonio de la humanidad,
<[una] constante alianza entre razón y

belleza>, donde las calles de plátanos

permanecen como gran ejemplo del
urbanismo vegetal (.Pignatelli,>).

Aunque no sean ni mucho me-
nos paisajes fluviales, todo lo contra-
rio, no me.resisto aqui a mencionar

uno de los hallazgos de identidad he-
chos por Arcadi Espada, aquel que

evoca al llegar a las Loras burgalesas y

recordar la historia de la búsqueda de
petróleo en ellas durante los años
cincuenta. L-os páramos de España,
los altiplanos, los de Soria, Burgos,

Cuenca, Guadalaj ara, Zaragoza,Te-.

ruel y Logroño, se habrían agrupado

. en un movimiento para recuperar la

dignidad perdida y redimirse del es-
tado desheredado en que les tienen
las colnunidades autónomas respecti-

vas, una supracomuiidad de las alti-
planicies para resolver su pobreza y
silencio: Se non é uero, i ben trovato
(<Petróleo en Valdeajos>).

RIOGENERACIONISMO

AI{ACRÓNICO

El viajero empieza su camino en
Amposta. Allí sobre el puente, cuan-
do contempla un río que es ahora

rápido y leve como el azogse, re-

cuerda la visión muy diferente de
Pla: <El Ebro llega lento, pesado, car-
gado de vidau.Y de inmediato la otra

frase del escritor ampurdanés: ¿por
qué ese río cargado de vida se tiene

que diluir, estúpida e inútiimente, en

el mar? <Durante años -apunta Espa-

da cuando ya está en el camino de
retorno- la lucha por el agua fue la

lucha por la vida y tanro tiempo de
lírica asociada vino a resolverla el in- '

geniero>. Con pantanos y trasvases, o
proyectos de trasvase co-o en ei
caso del Ebro. Los últimos intentos
fueron los Planes Hidrológicos Na-
cionales de 1.993 y de 2001.. Fracasa-

ron en la parte que tenían de trasvase
y en la lírica costiana con que se ex-
presaban, anacrónica. <El trasvase del
F,bro forma parte de los fracasos es-
pañoles, de su perceptible melancolía
de Estado>. Melancolía de Estado,

que no del propio trasvase, que hu-

biera sin duda comprometido las tie-

rras de bajo Ebro y del delta derra--

yéridole más de 1.000 hm3.
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Los sueños más nobles de los in-

genieros los expresa Espada con pa-

labras de Benet. En 1981, el ir,genie-

ro-escritor comentaba su convic-

ción de que los españoles celebrarían

tarde o temprano un fin de año con

uvas de Almería, y <¿[quién sabe si].

esa misma agua, córriendo por la

privilegiada diagonal y saltando por.n

los escalones de las tres rir{ésehs. no,/

vendrá también a,a{umbrar la f les-,

ta?>. Prosa poética, i lustrada y opti-

mista, plro que no deja de evocar la

-a menudo- rancia retórica' costistas.

L,os hechos demostraron que estos

objetivos y esta retórica eran, a ftna-

les del siglo xx, totálmente anacró-

nicos. Arcadi Espada lo pone en

boca del alcalde de Artieda, ün mu-

nicipio del entorno del pantano de

Yesa, hasta donde se ha desviado el

viajero: dentro de pocos años, las

grandes obras hidráulicas nos cáusa-

rán tanta vergüenza como cualquier

otro anacronismo. Quizás ocurra,

añado yo, como con las grandes re-

poblaciones regulares y descuidadas,

tan'anacrónicas hoy en que el aban-

dono del campo y de la montaña es-

tán mutando en restauración vegetal

espontánea, o al menos en abundan-

te matorral. La tierra de promisión,

regada y fÉrtit, que prometió Costa a

sus conciudadanos, a fuer de hacer

<de las lianuras montañas por lo fér-

tiles y de las móntañas llanuras por

lo bien comunicadaso, ya no'puede

sino desconcertar a unos aragoneses

que siguen venerando al  patr iarca,

Lo que no'evitó en su día que todos

los partidos políticos se , dejaran

arrastrar por un Pacto del Agua fue-

ra de tiempo y de lugar: ni una gota

de agua del Ebro podía cederse

mientras no estuvieran cubiertos los

proyectos de regadío arágoneses.

Pero ocurre que a veces no queda ni

el recuerdo de aquellos que solicita-

ron la extensión de la superficie de

riego. Espada consulta a la concien-

cia más tajante y más advertida sobre

el tema, al fundador del foro de la

nueva cultura del agua, el economis-

ta Pedro Arrojo: el hormigón cuesta

más de lo que produce. No se puede

seguir aceptando un crecimiento ba-

sado en la destrucción de los recur-

sos y de los paisajes (<Cultura del

agua) y <Riogeneracionismo>).

Cuando el viajero llegue a Ali-

cante, un geógrafo le advertirá de

que el agoaye no es el principal pro-

blema'estratégico de la economía es-

pañola. O ya no debería serlo. La

desalación ha carnbiado las cosas.

Pero surgen otros problemas estraté-

gicos, <nacionalesr: el n-rodo en que

las cornunidades autónor.nas tratan de

apoderarse de <sus> ríos, de declarar-

los conrpetencia propia, de hablar de

sus derechos histór icos o urgencias

de pago inmediato.Verer l . ros 1o que

da de sí la remodelación de los orsa-

de la soledad y el ángulo recto. Só1o

hay ttna excepción clara y dominan-

te: el gran país valenciano.Valencia es

la c iudad más declaradamente ant i -

nrelancól ica de España> (nContra la

melancolía>). De vuelta del Ebro, el

viajero ha decidido recorrer el Le-

v¿nte fel iz y constata enseguida la

banas, de ias urbanizaciones turísticas

gigantescas, de los centros urbanos

convert idos en extravlgí l t l tes parques

temáticos? Me parece qr-re la perple-

j idrd es l r - rc idez en Arcadi  Espada.

Hay en el sk1,l i ¡¡¿ de Castel lón ounir

benéf ica ausencia de ident idad>, un

<nósero. Hay en Marina d'Or la qran

nismos de cuenca para introducir en

su administraciórr  a las at t tonol i ías

con un peso proporcional al terr i to-

rio que tienen en la cuenca: veremos

qué queda de esas viejas y pact istas

confederaciones hidrográficas, y en-

tre todas, y sobre todo, la del Ebro, Ia

de Manuel Lorenzo Pardo.

MELANCOT,ÍA reÉnrce
Y AJOIE DE VTITRE"
LEVAIVTINA

<Casi todas las regiones españolas

tienden a la melancolía.A veces lo da

el puro paisaje, como en Galicia.

Otras, la fuerza, como el PaísVasco.

Cataluña se añora por el decreto ley

planiano [ . . . ] .  E" Andalucía,  la me-

lancolía es una forma de la respira-

ción.Y en Casti l la, una elaboración

falta valenciana de propensión a la

rrrelancolía.

Tiene un recuerdo bril lante para

dos artistas felices, burgueses, maltra-

tados por las vangnardias: BIasco y

Sorolla. Dos grandísinros modernos,

afirma Espada tajante y provocador,

valenciarios, realistas, coetáneos, des-

preciados. En las escenas de Sorolla, la

luz quemada del  Mediterráneo está

domada por la escena que ilumina:

escenas de felicidad burguesa yjuve-

nil. <El verdadero misterio del mun-

do es 1o visible, no lo invisible> (<Dos

modernos> y <rLaluz y el desorden>).

Nada que ver con los paisajes

uaveriados,>, <modernos> de nuestra

actualidad. ¿Con qué adjetivos califi-

car los nuevos, fragmentados y ho-

rrendos paisajes de las periferias ur-

La catedral de Ségovia. Ig'nacio Zuloaga

mentira basada en la unión de sus

dos pl labras,  t r r r  paraíso lunrpen de

r-rn lugrr sin urbanisr.no, sobrecargaclo

y promiscno, con horr()r vaai, publici-

tado ad nattsedtn para convert ir  la

mentira en verdad". En car.nbio,

cuando se habla de Benidorm hay

que admit i r  que la c i r rdad t iene un

éxito total entre quienes la frecuen-

tan: es uno de los lugares del mundo

donde la soledad se di luye, clesapare-

ce, una ciudad segura, un parque te-

mát ico donde pasa una cosa cada

hora, por pequeña que sea, <una fal la

de LasVegas'r.Yo sabía de la versión

opt imista y contracorr iente que de

Benidorm t ier-ren Mario Gavir ia y

los sociólogos gavir ianos y creo tam-

bién que hay que ser coherentes.  Si

la ciudad es paseo, si la ciudad es so-
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ciabi l idad, Benidorn es uno de los

lugares donde más se pasea, donde

más se socializa. En cambio,Torrevie-

ja es sólo cenlento arnado.

Al f in y a la postre, me parece

correcto el diagnóstico desalentado

dei  escr i tor .  El  nr i l lón de casas que

hay proyectadas o en construcción

en el l i toral se harán porqLre la gen-

te las quiere, y ios constructores son

Ia gente, y los agricultores esperan la

l lanrada de los col lstructores, ya que

no puede pedírseles qlre no hagan

nada con sus propiedades; nada que

no hayan hecho otros y que proba-

blemente haríamos igualmente los

dernás, y menos aún puede pedírseles

que se abstengan de hacerlo el1 nom-

bre de la memoria. Hay unidad de

acción y de destino entre quienes

venden las t ierras, los que las com-

pran y las construyen, los que las

ocupan. <Esta. es la primera cuestión

que no suele comprenderse respecto

del paisaje; de 1o que l larnan la des-

trucción del paisaje. El único paisaje

que cuenta para los que van a ocupar

las casas es el sol y la playa.Y un mi-

l lón de casas l lo altera para nada el

paisaje principal.  Todo lo dernás es

invisible para ellos, en la rnedida en

que ellos también son invisiblcs para

sí mismos>. Los que encllenlran -en-

contranlos- estos hórr idos paisajes

feos y vulgares cs porql le quieren

-querenlos- sitios aislados y tenemos

sueños antigregarios.

Parece exist ir  en Espada, y con

raz6n, una ínt ima añoranza de los

paisajes residenciales burgueses, esos

que üenen nlucna l ]1as representa-

ción en otros países que en el nues-

tro, en Francia y en ltalia, incluso en

sus costas, paisajes del centrismo,

dice, socialdemócratas, sin protección

pero de espontáneo buen gusto.

El viajero acaba su periplo en

Portmán, renuncia a llegar a Cuevas

de Almanzora, donde hubiera termi-

nado la tubería del Ebro. En la bahía

de Portmán reconstruye la trágica

histor ia del  desastre ecológico de
esos residuos minerales estériles que

se han vertido al mar hasta 1987. ha-

cie¡rdo retroceder la línea de playa

un kilómetro y lanzando sedinenros

de fondos marinos doce kilómetros

mar adentro. ¿Hollín en el prado?, se

preguntaba Núñez Florencio en el

libro con el que iniciábamos este co-

mentario.

Dos palabras finales. No toda

nuestra historia reciente puede leer-

se en términos de antes y después de

la democracia. No es cierro que el

urbanismo depredador y la degrada-

ción ambiental terrninaran con la

dictadura. Pese a las reformas de las

leyes del suelo, pese a las autonomías
y la descent ralización administrativa,

la urbanización real del territorio, la

salvaje, no respeta la línea divisoria

en.tre la dictadura y la democracia.

Quizás al contrario.

A lo nrejor, el viajero se pregun-

ta al final de su recorrido, todo el Ii-

tqral mediterráneo que ha visitado

se expresa en esa bahía murciana es-

térii y negra. De modo que al final

le domina la melancolía. (Jna me-

lancolía que es también la de un Es-

tado cada vez más leve, más transpa-

rente, en cúyo territorio'los sueños

de paisaje identitario de los novenra-

yochistas han claudicado ante la de-

construcción. n

1 Se trata, sobre todo, de Eduardo Martínez
de Pisón: <El paisaje como encuentro y
expresión de identidad. Literatura, excur-
sionis¡no y paisajer, pp. 45-113. Había ya
tratado la cuestión en I-a imagen del paisaje.
I-a,qencración del 98 y Ortega y Cassef, Ma-
drid, Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Madrid, 1998.Tarnbién el texto de Es-

' teban Mariano deVega <Los historiadores
y la construcción de la identidad nacional
española: el papel de Castilla), pp. 1,1,5-146.
Véase tanrbién, de Antonio Morales Moya
y Mariano de Esteban de Vega (eds.) ,

¿Ahna tle España? Ca*illa en las interpreta-
ciones del pasado español, Madrid, Marcial
Pons,2005. Sobre esce libro, léase la recen-
sión de Nicolás Ortega Cantero, <Historia
e inragen de Castillao, Reuista de Libros,
rrúnr. 123 (rlrrzo de 2007), pp. 9-1,1.

2 Joau Nogué. nN¡cional isnlo,  terr i tor io y
paisaje en Caraluña>, pp. 1.47 -169; lacobo
Carcía A-lvercz, uTerritorio, paisajc y nacio-
nal isnro:1¿ construcción geográf ica de la
identidad gallcga>, pp. 171,-212;Juan Fran-
disco Ojeda Rivera, <Los paisajes, totaliza-
dores históricos. Paisajes paralelos en Do-
rierra y Sierre Morenar, pp.283-294.

3 Vélnse, además del libro ya clásico de In-
nran Fox La ituetrción dc España. Naciona-

Iismo liberal e identidad nacional (Madrid.

Cátedra, 1997),eI de Nicolás Ortega: Pai-
saje y exctrrsiones: Francisco Ciner, la Instítu-
ción Libre de Enseñanza y la Sierra de Cua-
'darrama, Las Rozas, Raíces,2001;y los
trabajos de C'arlos Moreno Hernández
nRegeneracionismo, noventayocho y de-
terminismo geográfico: la aplicación de la
Geografia a la Literatura> , Arbor, núm.549
(1991),  pp.  85-110, y En tomo a Cast i l la.
Ensayos de historia literaria, Las Pahnas, Go-
bierno de Canarias, 2001.

4 Las islas están ausentes de la obra.

5 UnJoaquín Costa a quien se dedicaba to-
davía la intención del Plan Hidrolóeico
Nacional  de 1993. Al l í  se decía ou" lot
ríos aragoneses, al recorrer España, Ilevaúan
(su sangre, su rocío y su oro, el camino de
la l iberación y de la r iqueza colect ivas.
Para ello se forrnula el Plan Hid¡olóqico
Nacional,r,

ó Pcro nre parece injusta Ia comparacióu que
hace Espada entre Marina d'Or y un poli-
gono de bloques abiertos del desarróllis-
mo, como Getafe 70. Quizás ambos carez-
can por igual de urbanisnro, pero allí era
espacio abierto,  aunque desolado, lo que
acluí es horror al vacío.
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