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Presentar un libro de Arcadi Espada –pensaba yo ayer cuando preparaba esta notas- tiene un par de inconvenientes. El más elemental es que, aunque una procure llevarlo con discreción, cuando finalmente tenga que pedir permiso en el trabajo, es más que probable que le miren a una mal. Yo he tenido suerte, dentro de lo que cabe. Mi jefe, que es un tipo campechano y cordial, se ha limitado a decirme: “Nunca te entenderé”. Y me lo ha dicho porque me aprecia, me consta. El hombre tiene la idea de que Espada es un peligroso agitador anticatalán y anti casi todo a quien más me valdría no frecuentar. Naturalmente, no ha leído ninguno de sus libros: no los entendería. Ya no le entiende cuando escribe en el periódico.

Y ése es el otro inconveniente: cómo presentar a un escritor incomprendido. El calificativo está algo pasado –lo acepto-, pero en este caso yo creo que responde literalmente a la realidad: incomprendido en el sentido de que no se le entiende. Y no se le entiende porque Espada tiene un problema con la verdad: él cree que el periodismo tiene un compromiso con ella y hay quien cree que no hay que ponerse así. Lo creen especialmente muchos periodistas, que encuentran desmedida la responsabilidad ética que se les quiere atribuir. Son muchos los que no pueden entender ese compromiso, porque en el fondo desprecian profundamente el oficio.
Entre ese desprecio y el desprecio que de ese desprecio hace Espada, que tira adelante como si tal cosa con una prosa ambiciosa, impenetrable para los despreciadores, el entendimiento se pone muy difícil. En fin, mi jefe, que desprecia el periodismo como el que más, se ha quedado murmurando: “Menuda pájara mental tiene este tipo. La misma que tienes tú”.
Todo esto, naturalmente, a Arcadi Espada no le preocupa. Es más, el dirá, como suele, y con ostentosa satisfacción además, que hay que alimentar el mito.  Pero una está aquí tratando de presentar su último libro ante un público que nunca se sabe muy bien si ha venido a aplaudirle o a increparle. Al menos –me decía yo- se trata esta vez de un libro sobre el agua, un inofensivo libro sobre el agua, y no algo sobre nacionalismo o periodismo, que siempre escuecen más. Pero un libro de Espada no es nunca un libro inofensivo, y éste desde luego no lo es. 
Y no lo es porque el río le lleva una y otra vez a sus querencias: ahí está el nacionalismo, de la mano de un inmoral libro de Fuster al que Espada le haría un buen fisking. Las fronteras entre realidad y ficción están en la foto legendaria y falsa de los soldados republicanos cruzando el puente de Miravet. Aparece Pla, naturalmente (y continuamente). Topa con Truman Capote, uno de sus demonios familiares, o con las estrategias, a veces cómicas, de la memoria histórica. Hasta la neurociencia aparece. Están  incluso las versiones de los hechos, aunque sea en la curiosa forma del sabor del siluro, ese pez del pantano de Mequinenza, horrible al parecer, que unos dice que sabe a rape y otros que sabe a mierda, y que el viajero, incumpliendo sus más elementales principios, no llegará a probar, limitándose a hacer lo que tantas veces ha criticado de los periódicos, ofrecer las versiones de los hechos. Son, como ya digo, y como sabrán ustedes, las querencias del escritor.
La primera parte transcurre río arriba –como saben, está en la naturaleza del autor el ir contracorriente-, desde el delta que basa en el agua su identidad hasta la estética de picnic escolar de Fontibre. Son crónicas publicadas en El País en el verano de 2001. La segunda parte, escrita cinco años después, recorre la tubería virtual que hubiera llevado el agua hasta Levante si se hubiera realizado el trasvase, hoy imposible -dice Espada-, porque ya no existe esa trama de afectos que fue España. Esto último lo dice el viajero en Guardamar, cegado por la sal, que es una forma austera de referirse a la melancolía. Esta segunda parte es más dura, no en vano es un viaje hacia un lugar desabrido y caótico, un neón con moscas, y la crónica habrá de discurrir por una agricultura falsa y por ese pelotazo de marketing que es Marina d’Or, para hallar al final que el problema del agua se resuelve con desaladoras y energía nuclear.
Que la primera parte –la que hace propiamente la crónica del río- sea más lírica y que lo sea bastante menos la crónica de la tubería virtual obedece seguramente a las distintas características de tierra adentro y del litoral, pero tal vez –y no sé hasta qué punto el autor estará de acuerdo- esa diferencia se explique también por la cuestión de la pared. Al empezar esta segunda parte del viaje, el autor habla de una pared a la que siempre vuelve el viajero, una pared donde descansar la espalda después de arriesgadas incursiones a través de las ideas, probando el abismo y probando su miedo –dice-. La cuestión es que en los últimos años esas incursiones han llevado al viajero cada vez más lejos, y que cuando vuelve encuentra que la pared se resquebraja, que amenaza con ceder y que hay tardes solitarias –sigue diciendo- en que el viajero no sabe qué hacer con sus convicciones. Yo creo que esa es una pared familiar a una parte de la generación del autor, que es también la mía, y que cuenta con su propia pared resquebrajada. Pero lo que importa para el caso es que no hay lírica que resista esas condiciones, y no hay que extrañarse, pues, de que la prosa del escritor se haya endurecido en estos últimos años. 

Ebro no es sólo una crónica veraz, como mandan los cánones del oficio. La veracidad a un periodista se le supone. Ebro se mantiene además en los justos límites de verosimilitud. A una crónica hay que exigirle lo que a la mujer del César: no sólo que sea veraz, sino que lo parezca, y eso no siempre ha debido de resultarle fácil al autor, especialmente cuando se habla de náyades, de pornógrafos o de siluros en el equipaje de un alemán, pero Espada maneja muy bien el silencio, el arte de saber –que ya es mucho saber- lo que conviene dejar fuera de un texto.
El libro está escrito en un formato de crónicas breves que se cierran con remates aún más breves, remates –he de decir- por los que yo tengo especial debilidad. Ese formato obliga a un tratamiento escueto. Se trata de algo consustancial a la condición de viajero, y el autor ya lo advierte: el viajero es un hombre de paso, pero sólo un hombre de paso– dice en su descargo- es capaz de describir la impresión primera de un lugar. 
Sorprende del libro la habilidad del autor para dar siempre con el interlocutor justo, un interlocutor que parece ofrecerle en bandeja la crónica. Sospecho que es una impresión falsa, y que, por importante que sea, que lo es, el hallazgo feliz de ese interlocutor,  hay detrás de cada crónica un enorme escritor capaz de sacar partido fluvial a cuanto se encuentra, aunque lo que se encuentre sea un enorme campo cubierto de bañeras.
Espada no es un escritor fácil, seguramente porque es partidario de que a su prosa no se vean los andamios. Supongo que sigue diciendo a sus alumnos que uno no puede ir por ahí enseñando la sintaxis. Todo lo contrario de lo que ocurre con los mecanismos de producción. Es un periodista que enseña sus cartas, que escriba sobre lo que escriba reflexiona sobre su trabajo. Hace tiempo, en una reseña, me referí a él -tomando la expresión de un conocido periodista francés- como soldado del metaperiodismo. Casi el único entre nosotros, podría haber añadido. Esa reflexión sobre el periodismo, esa exhibición de las tuberías del oficio, es otra de las cosas que me gustan de éste y de cualquiera de sus libros, porque no creo que el periodismo sea hoy precisamente un oficio inocente y porque esa exhibición me parece el mejor control de garantía. Me gusta saber qué ventanas tiene abiertas el viajero, cuándo necesita aire fresco
o cuándo tiene que agarrarse a un mostrador para no perder los estribos. Me gusta, en definitiva que se vea la pluma y a quien la sujeta.
Una advertencia para acabar: el lector no debe esperar de Ebro las descripciones al uso de un libro de viajes, y ese me parece uno de sus grandes aciertos. La esencia del libro la resumirá el autor mucho mejor que yo, más o menos a la mitad de camino: “Refractario a las descripciones –dice- tuve que llenar esto de algún modo, y las voces reales del río, las voces de esos hombres convocados por el hormigón o el nácar, por el siluro o el Edén, por la Guerra o por Schumann, por María Antonia, que murió en el río, o por la náyade que perdió allí el sujetador, por el vino o el petróleo, por Cervantes y Juan Benet, son lo auténticamente valioso del viaje y su relato.” 
