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ANA BELEN

La primera vez que vi mi nombre en una columna de Umbral me sorprendí muchísimo y me estremecí: «¡Ay, pobre de mí!», me dije, «¿qué es lo que ha podido ver en mi persona para que tenga el detalle de sacarme en sus negritas? ¿Por qué yo?».

Eran los primeros años de la Transición, una época de efervescencia cultural y política donde pasaban muchas cosas. Umbral estaba muy al tanto de lo que ocurría a su alrededor y así lo contaba en sus artículos. Tenía un olfato y un oído especiales para detectar y reflejar estas cosas que sucedían en la calle, y que era lo que estábamos viviendo.

Para aumentar mi asombro, aquella cita en su columna no fue un hecho aislado, y pude ver cómo me volvía a nombrar una y otra vez; escribió mi nombre junto, así Anabelén, y me declaraba su amor en el periódico. A partir de entonces se me empezó a llamar la musa de Umbral.

Coincidimos algunas veces en actos, estrenos, manifestaciones, y ahí nos saludábamos y hablábamos brevemente, hasta que un día me propuso quedar a comer él y yo. Fue la comida de dos tímidos.

Me citó en La Tortuga, un restaurante muy chiquito y acogedor, y todos los comensales empezaron a mirarnos con curiosidad. «¿Te imaginas lo que estarán pensando de nosotros?», dijo, sonriendo.

En aquella comida me confesó que me conocía desde que yo tenía 18 años, que me había visto en la piscina Castilla. Yo no sabía que él había estado allí. Era una época muy loca, en la que me levantaba temprano para ir a clase, hacía dos funciones diarias y aún tenía tiempo de ir a la piscina y salir por las noches a bailar. ¡Qué energía!

Fue la única ocasión en la que estuvimos juntos y solos. Luego volvimos a vernos en la calle, teatros o casas de amigos. Alguna vez me sugirió que debería atreverme con una comedia musical diferente a las americanas; me decía que tenía que hacer el musical de una niña de izquierdas, y aunque nunca concretamos nada, creo que no le hubiese importado escribir la historia. Le hacía ilusión, pero no cuajó.

La última vez que coincidimos fue en una cena que organizó Luis Alegre. Convocó a mucha gente de distintos ambientes: allí estaban también Emma Cohen y Fernando Fernán-Gómez, que eran muy amigos suyos. Después no volví a verle.

Sé que los últimos años apenas salía y que estuvo muy enfermo. Pregunté por él a amigos comunes, y ahora lamento no haber ido a visitarle, pero cuando estás en el torbellino de los acontecimientos no te das cuenta de que las cosas pasan y la gente, también. Aunque siempre lo llevaré muy cerca del corazón.

Nunca supuso un peso para mí ser su musa. Nunca me sentí incómoda por aquellas palabras que solía repetir de Anabelén amor. Al revés, fue un orgullo que alguien tan inteligente y sensible se fijara en mí y me incluyera en su obra.

Te recuerdo hoy con mucha admiración, respeto y cariño, querido Paco; quiero agradecerte otra vez tu generosidad, y me gustaría que no olvidaras, estés donde estés, a esa niña de la calle del Oso -como a ti te gustaba llamarme- que un día se decidió a salir y saltar al escenario de la vida.

