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Circula por Esparia el hedor de los 80

Querido J:

Llevo una vida modesta, pero de gran fi-
nura. La mesa de trabajo esta limpia y or-
denada. Escribo con una méquina silen-
ciosa y de notable sofisticacion, y en la
pantalla del escritorio, siempre recién ba-
rrida, da vueltas lentisimas la bola de la
tierra. Vivo en un piso alto, escribo con
vistas a la montana; y el cielo, que domina
la vista, proporciona al paso del tiempo
una agradable monotonia.

Hace poco logré comprarme un iPhone
blanco que me ha devuelto una antigua y
perdida relacién con los objetos. Cuando
salgo lo llevo en el bolsillo y me gusta apre-
tarlo contra mi mano: es raro el dia que no
le pase la gamucilla negra al cristal hasta
dejarlo brillante y sin huellas. Trabajo mu-
chas horas diarias. La mayoria las paso en
soledad, aunque atiendo conversaciones
internauticas que la alivian. Cada dia des-
cubro en la red maravillas sorprendentes.
A veces es so0lo lenguaje, maneras de hacer
las cosas; otras son puramente cosas.

Alguno de esos descubrimientos incluso
me conmueven: no comprendo bien a los

El tute de Azpeitia. éComo
nadie ha hecho ain un
‘google maps’ con su ‘street
view’ vasco de sangre?

Nada permite asegurar en la
foto que fue hecha en 2008. El
tiempo en el Pais Vasco no
stgue el computo general

que se emocionan con el tacto del papel im-
preso y no aprecian la belleza sentimental
de una animacion flash. Es indiscutible que
la tecnologia, su seguridad, su limpieza, me
tranquiliza. Pero esta claro, también, que la
tecnologia me permite vivir en otra parte.
Esta es la otra parte. El mundo analdgico.
Es obligatorio. Te confesaré que, para mi, se
ha convertido en algo asi como los sétanos
del Vaticano o las alcantarillas de Paris. Pe-
ro no hay mas remedio que bajar a esa letri-
na. A veces ese mundo irrumpe violenta-
mente, con su aliento maldormido y su gro-
sera exigencia de que se le atienda. El tltimo
jueves, y este periodico donde te echo las
cartas. La portada sobre el asesinato de Ig-
nacio Uria. Su eje era un foto de Mitxi, mos-
trando la partida de cartas, el tute subastao,
de los companeros del asesinado. Por arriba
habia otra foto mas: las asistencias tratando
de reanimar al cadaver, bajo el dosel de pa-

raguas habitual en los crimenes vascos. To-
do estaba admirablemente roto en esa porta-
da. Hasta la sintaxis. El titular principal de-
cia: «<ETA asesina a un empresario en un
pueblo que gobierna», y esa interrupcion del
titular, esa boca abierta donde faltaba el aire
se resolvia luego, de insélita manera, en otro
titular al fondo de la pagina ique comenzaba
con puntos suspensivos!, «... pero la partida
continta.» Tute y matute: ésa era la retérica
tremenda, siniestra y vulgar a lo Queipo de
Llano, del hecho y su representacion.

La foto de Mitxi ya estd inserta para
siempre en un tema clasico. Es decir, Cara-
vaggio, La Tour, Ter Borch, Chardin,
Meissonier, Cézanne, Toulouse, Bonnard,
Nogués, Balthus, Coolidge y Mitxi. Esto no
es en absoluto una exageracion. Sélo que, a
diferencia de los pintores, Mitxi ha de re-
partirse el mérito con los jugadores y con
los asesinos. Destaca de la foto su aire rural
y macilento. Es un rasgo muy interesante.
Como, gracias a los crimenes, el Pais Vasco
aparece con relativa frecuencia en los noti-
ciarios internacionales, estos dos adjetivos
no suelen apreciarse.

El crimen siempre da toques de moderni-
dad (¢recuerdas a ‘Txapote’, aquel terrorista
tan cool?) y cosmopolitismo. Engrandece y
ennoblece, y es realista enfocar el tapete, el
jersey y ese olor de café con leche seco. To-
dos los integrantes de la partida de cartas
universal que empieza en Caravaggio han
sido diseccionados. Hasta el punto de que
seria hermoso escribir un Diccionario de los
Jugadores de Cartas. También se insertaria
en la tradicién que cada uno de los persona-
jes del bar Kiruri rompiera a hablar.

Es una operacion que ya no puede hacer
el periodismo, excepto si se le traiciona
convirtiendo a personas reales en arqueti-
pos. En el periodismo cada uno de los juga-
dores s6lo puede hablar por si mismo. De
ahi que el periédico haya hecho bien en no
titular: «La indiferencia de Euskadi». Pero
la operacién simbdlica si pueden acome-
terla otros géneros literarios. Para empe-
zar, habria que recuperar una frase de
Santiago Navajas en su blog —tan bueno-
Cine y Politica: «La cuadrilla de Azpeitia
intenta mirar a todos lados menos al que
debieran». Asi podria abrirse el telén. Lo
que debiera venir es la obra sobre el terro-
rismo espafol que no esta escrita, incrus-
tada a presion en una partida de cartas. Si
Fernando Savater no la escribe, lo haré
yo.Y que la copie luego Juan Mayorga. Te
adelanto que mis preferencias van sobre
dos figuras: el que viste de negro y parece
observar el juego con la altivez del especia-
lista; y el que sustituy6 al empresario ase-
sinado: tiene un interesante rostro de hu-
mildad (iya no hablo de hombres, sino de
tipos, recuerda!), como juzgando excesivo
el honor que le ha procurado la vida.

El méaximo valor de esa obra maestra del

periodismo es, de todos modos, su impreci-
sién temporal. Nada en el encuadre permi-
te asegurar que fue hecha en el ano 2008.
La foto cabe en cualquiera de los hipnoti-
cos videos de Victoria Prego. Ocurri6 hace
mucho tiempo. Y ése es su maximo y des-
moralizante valor. El tiempo en el Pais Vas-
co no sigue el computo general. Computo.
¢A qué viene ahora esa palabra, que no sea
al famoso fragmento del Leviatdn hobbe-
siano que cita el libro de Michael Shermer
que estoy leyendo y que describe los luga-
res sin Estado: «No hay computo del tiem-
po, ni artes, ni letras, ni sociedad, sino, lo
que es peor, miedo permanente y peligro
de muerte violenta; y la vida del hombre es
solitaria, pobre, sucia, brutal y breve». Otro
computo del tiempo. En el Pais Vasco, el
tiempo que el hombre comun conoce sélo
rige para los muertos.

No s6lo estaba esa foto en el periddico. La
seccion de Espana se partia en una doble pa-
gina, también inolvidable. Fraga y Carrillo

se escupian a la cara Para-
cuellos. En la Universidad,
para insultar a un hombre
le llamaban fascista. Y
otro decia que los de dere-
chas eran tontos de los co-
jones. La doble péagina. El
tute de Azpeitia. Unas
imagenes fugaces que ha-
bia visto del lugar del cri-
men: lluvia, solares, bal-
dios y un chirrido de am-
bulancia. Azpeitia. ¢Como
nadie ha hecho aun un
google maps con su street
view vasco de sangre? To-
do eso son anos 80. Los
anos mas siniestros, cu-
tres y patéticos de la re-
ciente vida espanola.
Unos anos trazados con
pata de elefante.

Por si el tormento ana-
légico fuera poco, he teni-
do que salir de casa estas
altimas semanas. Y lo que
es peor, adentrarme en el
repugnante centro de Bar-
celona. Puedo decirte que
las cosas han vuelto tam-
bién a los 80. La crisis. S6-
lo falta que vuelvan a
abrir el drugstore del fon-
do de las Ramblas y ya es-
tara formalizada la sede
social de los asesinos. Por
de pronto, el aspecto que
ofrece a cualquier hora el
vestibulo circular del me-
tro, en la plaza de Catalu-
na, es un alucinante y
continuo festejo del Bu-
fuel que amaba a los tulli-
dos y de aquella Barcelona donde tanto se
refan sus burgueses haciendo explotar los
granos de pus. Hombres y mujeres viven y
duermen alli sobre mantas y cartones, des-
pojados de todo, incluyendo sus protesis
con calcetines, y aireando sus munones al
sol como si fuera lunes. Hacia el crepusculo
suele bajar al vestibulo un grupo de viejeci-
tos que cantan boleros y otras canciones
tristes; y lo que es mucho peor, a bailarlas.
Me perdonaras mis caprichos, pero no so-
porto ver bailar a los viejos. Hemos perdido,
incluso; en los 80 tenian al menos la bodega
Bohemia, con aquella rapsodia que no sien-
do ni tu novio, ni tu hermano, ni tu amante,
soy el que mds te ha querio y con eso, con
eso tengo bastante.

Espana apesta a ochentas. Pero, prieto
a mi iPhone, animalito, me digo que es s6-
lo una ilusion. Que el hedor pertenece a la
vida virtual auténtica, tan inhumana.

Sigue con salud
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