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Querido J:
Llevo una vida modesta, pero de gran fi-

nura. La mesa de trabajo está limpia y or-
denada. Escribo con una máquina silen-
ciosa y de notable sofisticación, y en la
pantalla del escritorio, siempre recién ba-
rrida, da vueltas lentísimas la bola de la
tierra. Vivo en un piso alto, escribo con
vistas a la montaña; y el cielo, que domina
la vista, proporciona al paso del tiempo
una agradable monotonía.

Hace poco logré comprarme un iPhone
blanco que me ha devuelto una antigua y
perdida relación con los objetos. Cuando
salgo lo llevo en el bolsillo y me gusta apre-
tarlo contra mi mano: es raro el día que no
le pase la gamucilla negra al cristal hasta
dejarlo brillante y sin huellas. Trabajo mu-
chas horas diarias. La mayoría las paso en
soledad, aunque atiendo conversaciones
internáuticas que la alivian. Cada día des-
cubro en la red maravillas sorprendentes.
A veces es sólo lenguaje, maneras de hacer
las cosas; otras son puramente cosas.

Alguno de esos descubrimientos incluso
me conmueven: no comprendo bien a los

que se emocionan con el tacto del papel im-
preso y no aprecian la belleza sentimental
de una animación flash. Es indiscutible que
la tecnología, su seguridad, su limpieza, me
tranquiliza. Pero está claro, también, que la
tecnología me permite vivir en otra parte.

Ésta es la otra parte. El mundo analógico.
Es obligatorio. Te confesaré que, para mí, se
ha convertido en algo así como los sótanos
del Vaticano o las alcantarillas de París. Pe-
ro no hay más remedio que bajar a esa letri-
na. A veces ese mundo irrumpe violenta-
mente, con su aliento maldormido y su gro-
sera exigencia de que se le atienda. El último
jueves, y este periódico donde te echo las
cartas. La portada sobre el asesinato de Ig-
nacio Uria. Su eje era un foto de Mitxi, mos-
trando la partida de cartas, el tute subastao,
de los compañeros del asesinado. Por arriba
había otra foto más: las asistencias tratando
de reanimar al cadáver, bajo el dosel de pa-

raguas habitual en los crímenes vascos. To-
do estaba admirablemente roto en esa porta-
da. Hasta la sintaxis. El titular principal de-
cía: «ETA asesina a un empresario en un
pueblo que gobierna», y esa interrupción del
titular, esa boca abierta donde faltaba el aire
se resolvía luego, de insólita manera, en otro
titular al fondo de la página ¡que comenzaba
con puntos suspensivos!, «... pero la partida
continúa.» Tute y matute: ésa era la retórica
tremenda, siniestra y vulgar a lo Queipo de
Llano, del hecho y su representación.

La foto de Mitxi ya está inserta para
siempre en un tema clásico. Es decir, Cara-
vaggio, La Tour, Ter Borch, Chardin,
Meissonier, Cézanne, Toulouse, Bonnard,
Nogués, Balthus, Coolidge y Mitxi. Esto no
es en absoluto una exageración. Sólo que, a
diferencia de los pintores, Mitxi ha de re-
partirse el mérito con los jugadores y con
los asesinos. Destaca de la foto su aire rural
y macilento. Es un rasgo muy interesante.
Como, gracias a los crímenes, el País Vasco
aparece con relativa frecuencia en los noti-
ciarios internacionales, estos dos adjetivos
no suelen apreciarse.

El crimen siempre da toques de moderni-
dad (¿recuerdas a ‘Txapote’, aquel terrorista
tan cool?) y cosmopolitismo. Engrandece y
ennoblece, y es realista enfocar el tapete, el
jersey y ese olor de café con leche seco. To-
dos los integrantes de la partida de cartas
universal que empieza en Caravaggio han
sido diseccionados. Hasta el punto de que
sería hermoso escribir un Diccionario de los
Jugadores de Cartas. También se insertaría
en la tradición que cada uno de los persona-
jes del bar Kiruri rompiera a hablar.

Es una operación que ya no puede hacer
el periodismo, excepto si se le traiciona
convirtiendo a personas reales en arqueti-
pos. En el periodismo cada uno de los juga-
dores sólo puede hablar por sí mismo. De
ahí que el periódico haya hecho bien en no
titular: «La indiferencia de Euskadi». Pero
la operación simbólica sí pueden acome-
terla otros géneros literarios. Para empe-
zar, habría que recuperar una frase de
Santiago Navajas en su blog –tan bueno–
Cine y Política: «La cuadrilla de Azpeitia
intenta mirar a todos lados menos al que
debieran». Así podría abrirse el telón. Lo
que debiera venir es la obra sobre el terro-
rismo español que no está escrita, incrus-
tada a presión en una partida de cartas. Si
Fernando Savater no la escribe, lo haré
yo. Y que la copie luego Juan Mayorga. Te
adelanto que mis preferencias van sobre
dos figuras: el que viste de negro y parece
observar el juego con la altivez del especia-
lista; y el que sustituyó al empresario ase-
sinado: tiene un interesante rostro de hu-
mildad (¡ya no hablo de hombres, sino de
tipos, recuerda!), como juzgando excesivo
el honor que le ha procurado la vida.

El máximo valor de esa obra maestra del

periodismo es, de todos modos, su impreci-
sión temporal. Nada en el encuadre permi-
te asegurar que fue hecha en el año 2008.
La foto cabe en cualquiera de los hipnóti-
cos vídeos de Victoria Prego. Ocurrió hace
mucho tiempo. Y ése es su máximo y des-
moralizante valor. El tiempo en el País Vas-
co no sigue el cómputo general. Cómputo.
¿A qué viene ahora esa palabra, que no sea
al famoso fragmento del Leviatán hobbe-
siano que cita el libro de Michael Shermer
que estoy leyendo y que describe los luga-
res sin Estado: «No hay cómputo del tiem-
po, ni artes, ni letras, ni sociedad, sino, lo
que es peor, miedo permanente y peligro
de muerte violenta; y la vida del hombre es
solitaria, pobre, sucia, brutal y breve». Otro
cómputo del tiempo. En el País Vasco, el
tiempo que el hombre común conoce sólo
rige para los muertos.

No sólo estaba esa foto en el periódico. La
sección de España se partía en una doble pá-
gina, también inolvidable. Fraga y Carrillo

se escupían a la cara Para-
cuellos. En la Universidad,
para insultar a un hombre
le llamaban fascista. Y
otro decía que los de dere-
chas eran tontos de los co-
jones. La doble página. El
tute de Azpeitia. Unas
imágenes fugaces que ha-
bía visto del lugar del cri-
men: lluvia, solares, bal-
díos y un chirrido de am-
bulancia. Azpeitia. ¿Cómo
nadie ha hecho aún un
google maps con su street
view vasco de sangre? To-
do eso son años 80. Los
años más siniestros, cu-
tres y patéticos de la re-
ciente vida española.
Unos años trazados con
pata de elefante.

Por si el tormento ana-
lógico fuera poco, he teni-
do que salir de casa estas
últimas semanas. Y lo que
es peor, adentrarme en el
repugnante centro de Bar-
celona. Puedo decirte que
las cosas han vuelto tam-
bién a los 80. La crisis. Só-
lo falta que vuelvan a
abrir el drugstore del fon-
do de las Ramblas y ya es-
tará formalizada la sede
social de los asesinos. Por
de pronto, el aspecto que
ofrece a cualquier hora el
vestíbulo circular del me-
tro, en la plaza de Catalu-
ña, es un alucinante y
continuo festejo del Bu-
ñuel que amaba a los tulli-

dos y de aquella Barcelona donde tanto se
reían sus burgueses haciendo explotar los
granos de pus. Hombres y mujeres viven y
duermen allí sobre mantas y cartones, des-
pojados de todo, incluyendo sus prótesis
con calcetines, y aireando sus muñones al
sol como si fuera lunes. Hacia el crepúsculo
suele bajar al vestíbulo un grupo de viejeci-
tos que cantan boleros y otras canciones
tristes; y lo que es mucho peor, a bailarlas.
Me perdonarás mis caprichos, pero no so-
porto ver bailar a los viejos. Hemos perdido,
incluso; en los 80 tenían al menos la bodega
Bohemia, con aquella rapsodia que no sien-
do ni tu novio, ni tu hermano, ni tu amante,
soy el que más te ha querío y con eso, con
eso tengo bastante.

España apesta a ochentas. Pero, prieto
a mi iPhone, animalito, me digo que es só-
lo una ilusión. Que el hedor pertenece a la
vida virtual auténtica, tan inhumana.

Sigue con salud
A.

Circula por España el hedor de los 80

SEQUEIROS

El tute de Azpeitia. ¿Cómo
nadie ha hecho aún un
‘google maps’ con su ‘street
view’ vasco de sangre?

Nada permite asegurar en la
foto que fue hecha en 2008. El
tiempo en el País Vasco no
sigue el cómputo general
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