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Querido J:
Ya sabes que yo soy un gran partidario

de los cadáveres en los periódicos. Este par-
tidismo me ha costado graves acusaciones,
y la menor la de morboso, aunque cierta-
mente, a diferencia de los deontólogos,
nunca he conocido a nadie (¡ni siquiera a mí
mismo!) que segregara de placer ante los
desventramientos y las sienes quemadas.
Mi partidismo tiene una explicación: los pe-
riódicos son algo desagradable que uno tie-
ne que leer. En las elegías sobre el periodis-
mo, cada vez más habituales, se juntan dos
miradas. Una es la del ritual. Josep Pla en
1926: «No em falta res: tinc un bon foc, un
plat de llegums cada tarda, quatre llibres
antics i el Manchester Guardian». Andrew
Sullivan el pasado miércoles de nieve: «Ca-
da mañana sigo pasándome una hora con el
NYT en papel, un café recién hecho y una
caja de galletas de jengibre». O el lector Da-
vid Robert Jones, agudamente: «Con la
prensa pasa como con todo tras internet. Se
acabó con el sacramento. Las cosas ya no
son, en gran medida, el trámite necesario
para conseguirlas. Pienso en los vinilos.

Pienso en los periódicos. De la brisa entin-
tada a la flexión del dedo. De modo que la
realidad, despojada de rito, se queda única-
mente en lo que es, realidad. No creo que
sea bueno para la prensa. Despojada de su
trámite, la prensa será sólo transmisión de
noticias y opinión. ¿No era otra cosa?». Yo
adoro estas elegías rituales, porque estoy
hecho de papel de periódico, claro, es decir,
de mala pasta. Aunque sospecho que en al-
guna de esas elegías empieza a proliferar la
evocación acrítica de un mundo perdido,
bastante similar a la que se produce ante un

paisaje urbanizado: es probable que allí hu-
biera en otro tiempo fuentes cristalinas y si-
labeo del viento; pero también estiércol, di-
sentería y ley de la selva, todo invisible en el
fantaseo retro.

Descontado el placer, prefiero las elegías
que, aun en la obligada clave de homenaje,
tratan de explicar de qué murió el muerto.
Del tipo de lo que ha escrito Michael
Hirschorn en The Atlantic, sobre los últi-
mos días del Times: «Bajo la apariencia de
servicio, el Times ha marchado firmemente
hacia el anodino estilo de vida, efímeramen-
te rentable. ¡Escapadas! ¡Estilo! ¡Revista
(s)T». Así es. Los muertos en las portadas de
los periódicos son incompatibles con la vida
vanity hacia la que se ha escorado buena
parte del periodismo. Nunca los periódicos
han sido tan agradables como en estos nue-
vos buenos tiempos. Nunca se enfrentaron
menos con la pereza, la abulia y las ansias
de placer de sus lectores; nunca, como con
tanta justicia y precisión señaló Furio Co-
lombo, caminaron tan servilmente detrás
de sus lectores, rehuyendo el compromiso
de abrir camino y desdeñando ser «asesores
independientes del público para ponerse al
servicio de sus humores». Nunca, desde lue-
go, y en más que justa compensación, los
periodistas ganaron tanto dinero. Obvia-
mente, el periódico tuvo siempre su lado de
entretenimiento: su crucigrama, sus peo-
ples y su blanda viñeta. Pero siempre se dis-
tinguió del almanaque, que es a lo que tien-
den los diarios de hoy, especialmente los
gratuitos, nunca mejor dicho. La crisis del
almanaque impreso es perfectamente natu-
ral. ¿Cómo va a competir el periódico en
materia de entretenimiento con youtube,
con facebook, y con la espesa saliva de por-
nografía que se acumula en la red?

Otra cosa son los cadáveres. El periódico
entiende de cadáveres. Es su especialidad.
Un periódico son malas noticias y ésa es la
peor de todas. Así pues, y creo que tú harás
lo mismo, yo celebro el alud de cadáveres
que se ha desencadenado en los periódicos
en los últimos días desde que las bombas de
Israel alcanzaron la Franja de Gaza. Lo cele-
bro porque soy un periodista. Y también por
otra razón: creo que se ha de ser especial-
mente implacable ante los crímenes pro-
pios, lo comprenderás. Así pues, celebro que
el New York Times y el Herald Tribune y el
Washington Post, Le Monde, The Guardian,
El País, Clarín, Granma y este periódico
donde te echo las cartas hayan publicado
abundantes testimonios gráficos sobre las
víctimas de Gaza. Abundantísimos. Cadáve-
res de niños turbadoramente alineados y
con el aspecto más desconsolador que pue-
de ofrecer un cadáver: la cara del que, sin
ningún rasguño, duerme. Niños enterrados,
con la cabeza que emerge como un perisco-
pio muerto. Brazos sueltos en la calle con su
puñito cerrado. Antiguos hombres en cuyo

cráneo abierto parece verse hasta el código
de los misiles. Mujeres en la cruz.

Así se hace. Así lo hace el periodismo.
Otro periodismo. Nada que ver con el que

veló pudorosamente las bombas nuestras de
la OTAN, hasta el punto de que tuvo que ser
Robert Fisk quien describiera sus efectos
con torpe pero valerosa sintaxis. Nada que
ver con el americano (¡el gran periodismo
americano!) que ocultó todos, absolutamen-
te, los cadáveres del 11 de septiembre y sólo
transigió con los más compatibles con el
creacionismo, aquel hombre cayendo, me-
nos un hombre que un extra, por las eternas
laderas de vidrio del World Trade Center.
Nada que ver con el británico que no sólo
acordonó la zona de la muerte el 7 de julio
local, sino que censuró la extraordinaria fo-
tografía de Pablo Torres, cuando la matan-
za de Madrid, concretamente el brazo arran-
cado al pie del raíl. Nada que ver, desde lue-
go, este silencio impresionante de nuestro
paisaje con el atronador vocerío de víctimas,

deontólogos, cátedros de
universidad, defensores
del pueblo, Cacos, presi-
dentes de comunidad de
vecinos, españoles todos,
cuando al cumplirse el pri-
mer aniversario de la ma-
tanza de Madrid permi-
tían que el periodismo die-
ra la noticia siempre que
fuera con la voz en off y
unas lánguidas filminas
de paisajes caribeños su-
cediéndose, todo bajo la
estricta, pero maternal, vi-
gilancia de Mtfdlvg. Nada
que ver este vigoroso pe-
riodismo de hoy con el de
aquellos momentos. El pe-
riodismo avanza a paso de
pánzer sobre el copyright
de los muertos, sobre el
dolor de los deudos, sobre
costillas, bazos, pulmones
y páncreas aislados y
exhibidos. ¡Qué días de
morbo insomne! Y qué
lección moral: por fin el
periodismo comprende
que los cadáveres que son
consecuencia de la violen-
cia son, inexorablemente,
cadáveres públicos, por-
que sólo su luz abierta ilu-
mina con nitidez la cara de
los asesinos.

Yo lo celebro. Yo lo ce-
lebro sin olvidar cuántas
veces la ocultación de las
víctimas fue sorda compli-
cidad con los asesinos. Yo
lo celebro sin olvidar que
sobre esta exuberancia de

muerte se ha construido el inmundo con-
cepto desproporción, ah, mis socialdemó-
cratas, mes semblabes, mes frères!, que abo-
gan por una cuota de muerte entenimenta-
da, razonable, su poquito de muerte en la
justa proporción. Yo lo celebro. Pero sé que
en la crisis de mi oficio está también el desa-
liento del ciudadano que mandó a los perio-
distas a salir al mundo para contar y medir,
y hoy percibe cómo hasta los números que
manejan son sólo una forma de subjetivis-
mo. Y no sólo eso: su desaliento principal
ante el orgullo ignorante y bravucón con
que declaran que la objetividad no existe, y
así me vas a poner a cuatro y en portada ese
niño muerto del que no hay ni nombre ni
condición ni estado ni asociación de vícti-
mas (de ahí que me atreva a plantar cara al
deontólogo) pero del que basta saber que es
obra y cargo del perro judío. ¡Y ponlo a pelo,
sin píxeles!

Sigue con salud.
A.

Cadáveres con ‘copyleft’

ULISES

Celebro el alud de cadáveres
que se ha desencadenado en
los periódicos en los últimos
días por el bombardeo en Gaza

El periodismo comprende por
fin que los cadáveres que son
consecuencia de la violencia
son cadáveres públicos

Yo lo celebro sin olvidar
cuántas veces la ocultación
de las víctimas fue sorda
complicidad con los asesinos
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