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Cadaveres con ‘copyleft’

Querido J:

Ya sabes que yo soy un gran partidario
de los cadaveres en los periodicos. Este par-
tidismo me ha costado graves acusaciones,
y la menor la de morboso, aunque cierta-
mente, a diferencia de los deontdlogos,
nunca he conocido a nadie (ini siquiera a mi
mismo!) que segregara de placer ante los
desventramientos y las sienes quemadas.
Mi partidismo tiene una explicacion: los pe-
riddicos son algo desagradable que uno tie-
ne que leer. En las elegias sobre el periodis-
mo, cada vez mas habituales, se juntan dos
miradas. Una es la del ritual. Josep Pla en
1926: «No em falta res: tinc un bon foc, un
plat de llegums cada tarda, quatre llibres
antics i el Manchester Guardian». Andrew
Sullivan el pasado miércoles de nieve: «Ca-
da manana sigo pasandome una hora con el
NYT en papel, un café recién hecho y una
caja de galletas de jengibre». O el lector Da-
vid Robert Jones, agudamente: «Con la
prensa pasa como con todo tras internet. Se
acabo con el sacramento. Las cosas ya no
son, en gran medida, el tramite necesario
para conseguirlas. Pienso en los vinilos.

Celebro el alud de cadaveres
que se ha desencadenado en
los periodicos en los ultimos
dias por el bombardeo en Gaza

El periodismo comprende por
fin que los caddaveres que son
consecuencia de la violencia
son cadaveres publicos

Yo lo celebro sin olvidar
cuantas veces la ocultacion
de las victimas fue sorda
complicidad con los asesinos

Pienso en los periodicos. De la brisa entin-
tada a la flexiéon del dedo. De modo que la
realidad, despojada de rito, se queda tnica-
mente en lo que es, realidad. No creo que
sea bueno para la prensa. Despojada de su
tramite, la prensa sera solo transmision de
noticias y opinion. ¢No era otra cosa?. Yo
adoro estas elegias rituales, porque estoy
hecho de papel de periddico, claro, es decir,
de mala pasta. Aunque sospecho que en al-
guna de esas elegias empieza a proliferar la
evocacion acritica de un mundo perdido,
bastante similar a la que se produce ante un

paisaje urbanizado: es probable que alli hu-
biera en otro tiempo fuentes cristalinas y si-
labeo del viento; pero también estiércol, di-
senteria y ley de la selva, todo invisible en el
fantaseo retro.

Descontado el placer, prefiero las elegias
que, aun en la obligada clave de homenaje,
tratan de explicar de qué muri6 el muerto.
Del tipo de lo que ha escrito Michael
Hirschorn en The Atlantic, sobre los ulti-
mos dias del Times: «Bajo la apariencia de
servicio, el Times ha marchado firmemente
hacia el anodino estilo de vida, efimeramen-
te rentable. iEscapadas! iEstilo! iRevista
(s)T». Asi es. Los muertos en las portadas de
los periddicos son incompatibles con la vida
vanity hacia la que se ha escorado buena
parte del periodismo. Nunca los periddicos
han sido tan agradables como en estos nue-
vos buenos tiempos. Nunca se enfrentaron
menos con la pereza, la abulia y las ansias
de placer de sus lectores; nunca, como con
tanta justicia y precision senalé Furio Co-
lombo, caminaron tan servilmente detras
de sus lectores, rehuyendo el compromiso
de abrir camino y desdenando ser «asesores
independientes del publico para ponerse al
servicio de sus humores». Nunca, desde lue-
g0, y en mas que justa compensacion, los
periodistas ganaron tanto dinero. Obvia-
mente, el periddico tuvo siempre su lado de
entretenimiento: su crucigrama, sus peo-
ples y su blanda vifieta. Pero siempre se dis-
tingui6 del almanaque, que es a lo que tien-
den los diarios de hoy, especialmente los
gratuitos, nunca mejor dicho. La crisis del
almanaque impreso es perfectamente natu-
ral. ¢Cémo va a competir el periddico en
materia de entretenimiento con youtube,
con facebook, y con la espesa saliva de por-
nografia que se acumula en la red?

Otra cosa son los cadaveres. El periodico
entiende de cadaveres. Es su especialidad.
Un periddico son malas noticias y ésa es la
peor de todas. Asi pues, y creo que ti haras
lo mismo, yo celebro el alud de cadaveres
que se ha desencadenado en los periddicos
en los ultimos dias desde que las bombas de
Israel alcanzaron la Franja de Gaza. Lo cele-
bro porque soy un periodista. Y también por
otra razon: creo que se ha de ser especial-
mente implacable ante los crimenes pro-
pios, lo comprenderas. Asi pues, celebro que
el New York Times y el Herald Tribune y el
Washington Post, Le Monde, The Guardian,
El Pais, Clarin, Granma y este periédico
donde te echo las cartas hayan publicado
abundantes testimonios graficos sobre las
victimas de Gaza. Abundantisimos. Cadave-
res de ninos turbadoramente alineados y
con el aspecto mas desconsolador que pue-
de ofrecer un cadaver: la cara del que, sin
ningun rasguno, duerme. Ninos enterrados,
con la cabeza que emerge como un perisco-
pio muerto. Brazos sueltos en la calle con su
punito cerrado. Antiguos hombres en cuyo
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craneo abierto parece verse hasta el codigo
de los misiles. Mujeres en la cruz.

Asi se hace. Asi lo hace el periodismo.

Otro periodismo. Nada que ver con el que
veld pudorosamente las bombas nuestras de
la OTAN, hasta el punto de que tuvo que ser
Robert Fisk quien describiera sus efectos
con torpe pero valerosa sintaxis. Nada que
ver con el americano (iel gran periodismo
americano!) que oculté todos, absolutamen-
te, los cadaveres del 11 de septiembre y solo
transigié con los mas compatibles con el
creacionismo, aquel hombre cayendo, me-
nos un hombre que un extra, por las eternas
laderas de vidrio del World Trade Center.
Nada que ver con el britanico que no sélo
acordono la zona de la muerte el 7 de julio
local, sino que censur¢ la extraordinaria fo-
tografia de Pablo Torres, cuando la matan-
za de Madrid, concretamente el brazo arran-
cado al pie del rail. Nada que ver, desde lue-
go, este silencio impresionante de nuestro
paisaje con el atronador vocerio de victimas,

deontdlogos, catedros de
universidad, defensores
del pueblo, Cacos, presi-
dentes de comunidad de
vecinos, espanoles todos,
cuando al cumplirse el pri-
mer aniversario de la ma-
tanza de Madrid permi-
tian que el periodismo die-
ra la noticia siempre que
fuera con la voz en off y
unas languidas filminas
de paisajes caribenos su-
cediéndose, todo bajo la
estricta, pero maternal, vi-
gilancia de Mtfdlvg. Nada
que ver este vigoroso pe-
riodismo de hoy con el de
aquellos momentos. El pe-
riodismo avanza a paso de
panzer sobre el copyright
de los muertos, sobre el
dolor de los deudos, sobre
costillas, bazos, pulmones
y pancreas aislados y
exhibidos. iQué dias de
morbo insomne! Y qué
leccién moral: por fin el
periodismo  comprende
que los cadaveres que son
consecuencia de la violen-
cia son, inexorablemente,
cadaveres publicos, por-
que solo su luz abierta ilu-
mina con nitidez la cara de
los asesinos.

Yo lo celebro. Yo lo ce-
lebro sin olvidar cuantas
veces la ocultacion de las
victimas fue sorda compli-
cidad con los asesinos. Yo
lo celebro sin olvidar que
sobre esta exuberancia de
muerte se ha construido el inmundo con-
cepto desproporcion, ah, mis socialdemo-
cratas, mes semblabes, mes freres!, que abo-
gan por una cuota de muerte entenimenta-
da, razonable, su poquito de muerte en la
justa proporcion. Yo lo celebro. Pero sé que
en la crisis de mi oficio esta también el desa-
liento del ciudadano que mando a los perio-
distas a salir al mundo para contar y medir,
y hoy percibe como hasta los nimeros que
manejan son solo una forma de subjetivis-
mo. Y no sélo eso: su desaliento principal
ante el orgullo ignorante y bravucén con
que declaran que la objetividad no existe, y
asi me vas a poner a cuatro y en portada ese
nino muerto del que no hay ni nombre ni
condicion ni estado ni asociacién de victi-
mas (de ahi que me atreva a plantar cara al
deontdlogo) pero del que basta saber que es
obray cargo del perro judio. iY ponlo a pelo,
sin pixeles!

Sigue con salud.
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