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bajo los ojos de las hijas, y que los doctores manipulan con sadismo, co-
mo si no fuera un ser humano, la escritora se pregunta desesperada por
qué. El cuerpo querido se vuelve infinito; la habitacién gris de un hospi-
tal acaba encerrando el absoluto. Madre e hija se pierden y se reencuen-
tran. Vuelven a encontrarse a medida que se pierden.

Hoy en dia, a Simone de Beauvoir pod¥fa considerarsela obsoleta.
Las jévenes de veinte afios apenas saben quién es. Sus «hijas» intelectua-
les, aquellas para las que fue una pionera del feminismo, han querido
emanciparse de la madre. Su teorfa feminista ha sido superada: las femi-
nistas de tercera generacién insisten en la diferencia entre los dos sexos,
y en la especificidad de la mujer en todas sus dimensiones, desde la psi-
que hasta el lenguaje, conformando un ser fluido, contradictorio, discon-
tinuo, circular, abierto, deconstruido, etc.: el «genio femenino». Sus no-
velas quizds puedan parecer demasiado ideolégicas, como muchas de las
novelas de esa generacién, lo que por otra parte se comprende, porque
esos intelectuales habfan vivido la guerra y necesitaban creer en algo.
Quiz4s su pensamiento, también sobre la condicién de la mujer, esté de-
masiado marcado por el marxismo y el comunismo. Sus memorias a ve-
ces pueden parecer poco espontdneas, demasiado discretas, rangeés. Pero
no se la puede olvidar o recordar sélo como un fésil. Su pensamiento, que
sus escritos autobiogréaficos nos ayudan a comprender, sigue siendo ac-
tual, y el feminismo de hoy en dfa quizas deberfa aprender algo de esa es-
critora a la que no le gustaba que la llamaran feminista, y de su enfoque
més tolerante e incluyente sobre la cuestién femenina.—S/LVIA ACIERNO.

El rio de Arcadi y la trama de los afectos

ARCADI ESPADA: Ebro/Orbe. Tentadero Ediciones, Barcelona, 2007, 234 pp-

A_ pesar de las interesadas apariencias, al comenzar el viaje no somos
inocentes. No podemos serlo. Ocurre lo mismo al asomarnos a un li-
bro, aunque, como es el caso, lo abramos con regocijo porque esperamos
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mucho del autor, no en vano lo hemos frecuentado todo lo posible desde
que descubrimos su talento para la diatriba, para descerrajarle un tiro en
la sien al lugar comiin, un tiro metaférico en su literalidad, porque se atie-
ne a lo escrito y al rigor, no le teme a casi nada, salvo al pensamiento ina-
ne y a la estupidez. En realidad no les teme, le proporcionan una pélvo-
ra tan Gtil como reveladora para dejar en evidencia siempre que tiene la
oportunidad -y el palindromo nacional da tantas oportunidades que pa-
rece mentira que al autor no se le cansen los dedos— les atiza en la sinta-
xis, en la légica y en el occipucio de la cobardfa a los que se envuelven en
la sayén ideolégico. Esa hueste florida descuenta todo lo que digan rene-
gados del arado de la izquierda fetén como Arcadi Espada, que lleva
tiempo atreviéndose a pensar a la contra, atreviéndose a decir lo que ve
aunque no le guste a la oligarquia del pensamiento, es decir, a la izquier-
da apaisada que lleva tanto tiempo expidiendo certificados de correccién
moral que se le ha quedado un penoso rigor mortis en el aparato de pen-
sar.

Casi al inicio de su trayecto de la desembocadura a los origenes (y
més tarde a los tubos de un trasvase abortado), se hace eco el viajero de
la crisis en la que estdn sumidos todos los deltas, el Nilo, el Po, el Misisi-
pi... ya que «los rfos transportan cada vez menos sedimentos a las desem-
bocaduras y el mar, los mares, avanzan drasticamente. El viajero supone
que su desaparicién serfa una gran pérdida ecolégica pero, sobre todo,
moral. Un delta, cualquiera, traza una completa geografia de la duda», y
agrega un grano que forma parte de su naturaleza, de sus cualidades no
sé sl innatas, pero desde luego netas, de observador: «Todas las vidas de
los hombres de los deltas se han desarrollado en torno a un tema tnico:
la arena movediza de las fronteras». Los deltas encogen, los sedimentos
escasean, los mares avanzan, las fronteras y las propiedades se endure-
cen. Al viajero le encelan ng sélo las fotos falsas, sino las falsedades que
se pueden llegar a urdir con la fotografia. Este libro est4 plagado de ha-
llazgos, es un viaje original, a ras de tierra, pero que a menudo vuela muy
alto, tan alto, y con tan buenas vistas del interior del alma alanceada de
Espafia, que el lector llega al final del viaje apenado de tener que bajar-
se, que abandonar la compaiifa de un viajero que ayuda a ver con tanto
tino, con tanto apasionado desapego, con tanta enjundia por la humana
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condicién, su abulia y su fracaso (hablamos de los espafioles, esto que
aprendemos y desaprendemos a ser aquf con ciclos tan reuméticos y do-
lorosos: la trama de los afectos que es el xilofén que hacen sonar nuestros
fantasmas, tan estridentes). Llega pronto el primero de los grandes des-
cubrimientos, amén el del libro en sf, su trazo: el de esa famosa foto de las
tropas republicanas cruzando el rio en Miravet, que resulta falsa, igno-
miniosamente falsa.

Como esto no es una critica al uso, voy a ir mostrando las cervicales
y las dorsales como marcas de lectura, marcas de agua, papel de tornasol:
«Una tarde en el centro del verano no es el mejor momento para respon-
der preguntas. Pero necesita un ingeniero [habla el viajero, en tercera
persona, que es el punto de vista que ha elegido el autor para mirar y pa-
ra poder mirarse, imagino que también porque algo se le queds de leer a
Julio César], diques, o se le ir rio abajo la escritura: nada més arrasador
que la melancolfa». De eso se cuida, claro, para no echar a rodar la pro-
sa que ha echado a rodar (a perder) a tantos «artistas» espafioles. He ah,
sobre todo, una clave dindmica y nitidamente periodistica: diques es lo
que nos hace falta.

No digo que no las tuviera preparadas, pero en cualquier caso se tra-
ta de una estrategia legitima: en fin de cuentas es lo que va a quedar, y al
menos el viajero se ha tomado la molestia de no improvisar més de la
cuenta, de estudiar el terreno (como le habrian aconsejado desde Ferlo-
sio a Kapuscinki, y viceversa), las va soltando, como puiietazos que te ha-
cer ver las estrellas, afiladas como cuarzo: «La moral es hija de la sobre-
alimentacién». Puede que cinismo y paradoja se timen en algunas ocasio-
nes, pero esa frase explica muchas sobremesas y muchos vuelos rasantes
politicos. Pero lo mejor es como hacen los buenos escaladores, cefiirse a
la pared, ir palmo a palmo, no acelerarse, no emocionarse. El siguiente pi-
tén est a la vuelta de la esquina (léase pagina): «La inundacién de un
pueblo es la versién espectacular, a gran formato, del drama silencioso y
generalizado de la emigracién, econdémica, politica o moral: del hecho
simple de que uno tenga que marcharse de un lugar sin quererlo». A ve-
ces es como si toda Africa estuviera siendo inundada. Con nuestra basu-
ra e impericia conceptual, desde luego. Al autor le gusta insistir en una
clave hasta agotarla, como darle la vuelta a un argumento hasta que no
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quede pulpa ni escama sin revisar: «El pez [se refiere al siluro, implanta-
do en el embalse de Mequinenza por el biélogo alemin Roland Lor-
kowski en 1974] ha traido al Ebro la inquietud y la riqueza, como suele
suceder con los forasteros». Lo que traen consigo tantos inmigrantes. El
viajero, escritor, lector de periédicos, debelador de imposturas, profesor
de periodismo, diarista de internet, ha leido bien y mucho, y no tiene el
menor temor en revelar sus cazaderos. Recuerda un articulo «del gran
Julio Camba» en el que describfa las investigaciones «de un tal Boder,
y asf sale a relucir Emerson, que «usaba en su juventud 59 adjetivos por
cada cien verbos y, en la vejez, no usaba més de 37». Cuando un escritor
no sélo se fija en «esas cosas», sino que ademds las valora y esclarece es
que ha llegado a una cima a la que se asoman muy pocos. Pero hay mis,
mucho mds, este banquete dialéctico no ha hecho més que empezar, na-
da como un viaje a los origenes para retratarse, y el viajero no se enmas-
cara: «sus mas {ntimos sabian que en realidad se habfa hecho egdlatra por
no hacerse nacionalista: sélo un yo fuertemente desarrollado podia com-
batir eficazmente el desquiciamiento del nosotros». A pie de obra, el via-
jero la llama «vanidad profildctica». Pudiera ser, aunque a fuerza de ha-
cer masa acaba afectando al cardcter. Pero el autor no oculta lo que es.
Quien quiera conocerle, que le lea. Sabrd mas: y no sélo de él, sino del
mundo. No se engafia demasiado. Por algo tiene a Pla entre sus autores
de cabecera, que es quien sentencia: «El crepisculo lo ennoblece todos.
Sigue ocurriendo en muchos campos de prosa muerta.

Ya dije casi al principio que este libro est4 plagado de hallazgos. Uno
de los més notorios ocurre en la pagina 53, cuando sirviéndose de José
Ramén Marcuello (»el disco duro del rfo: ha escrito todos sus libros fun-
damentales») concluye, en palabras de estudioso, que «el Ebro no existe.
Es una construccién puramente imaginaria». Al menos en Zaragoza, re-
clentemente engalanada para unos fastos acudticos que vuelven a dejar
en evidencia nuestra vacuidad intelectual, nuestro genlo para la publici-
dad, no para el pensamiento. A la excelente hipétesis de la inexistencia
del rfo dedica péginas de una nobleza baturra, una nobleza que cual-
quiera que sepa leer y quief:; entendera. Que sirva para algo, ya es otro
cantar. Lo saben los columnistas, aunque finjan ignorarlo y se sigan em-
pefiando en troquelar piezas que cambien el curso de las cosas. Bien per-
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trechado con las investigaciones de Marcuello, remacha el viajero que
ningtin lugar se asocia tanto al Ebro como la ciudad de Zaragoza «y en
ningtin otro lugar la indiferencia cotidiana ante el rio se transforma en
mito como aqui. La primera condicién de la religién es, ciertamente, lo
imaginario: Zaragoza, ni bebe ni vive del Ebro y ni siquiera se divierte
con él».

Como artfculos de costumbres, y un clerto regeneracionismo desen-
cantado —como todo regeneracionismo pasado por la piedra y por las
ciencias humanas, que no se cree su papel aunque a veces lo adopte por-
que algo hay que adoptar— aparecen asuntos de varia ley y, claro, no po-
dfa faltar el eclesidstico y la incompetencia del clero, «tema tabd en Es-
pafia: hacen mal, con inconcebible y automitica desgana, las misas, los
entlerros, las bodas y cualquier otra ceremonia; no protegen, como de-
bieran, su patrimonio; e ignoran, muchas otras veces, lo que son. Entre lo
que son, entre sus obligaciones, estd la de gestores de milagros. La reli-
gién es un milagro. Sucede que en el fondo se avergiienzan de la fe del
pueblo». Por eso serfa tan pertinente la pregunta que nunca le hacen a
Rouco y compaiifa (por no llegar al plinto marméreo del Papa): Monse-
fior, jcree usted en Dios? El hecho —ese mal hacer del clero hispano- es
evidente para quien quiera que haya tenido que pasar por sus instalacio-
nes para las ceremonias en las que siguen disfrutando de inmerecido mo-
nopolio. Del que abusan a conciencia. Los sermones son de una pobreza
argumental que clama al cielo. No se trata tan sélo de que ya no persua-
dan ni conmuevan a nadie, sino de que hasta el descuidado de la grama-
tica y la sintaxis sean un dolor, que contrasta adem4s vivamente con la
belleza de los pasajes evangélicos, lo tnico que resiste el derrumbe.

En sus pesquisas, el viajero se ha encontrado, como es légico, con un
antepasado llamado Costa que en un optsculo titulado Za voz del riv se re-
fiere al «fatalismo musulmén» y a la «desidia musulmana». Gracias a que
la ingenierfa ha logrado vencer esos rasgos (que unidos al nacional-cato-
licismo acaso han fabricado un espafiol de armas tomar, inh4bil para la
razén y los afectos), celebra el regeneracionista Costa que la comarca
aragonesa de la Litera ha dejado de ser «un pedazo de Africa». En fin de
cuentas (y ya van dos), revela ya en la pagina 89 otra faceta de su ins-
trumental intimo e intelectual, «el viajero comparte con el disefiador Os-
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car Tusquets un gusto indiscutible por las comparaciones. Porque, entre
otras cosas, ofenden». Comparaciones que son necesarias porque son
odiosas. ;Cémo si no valorar? Ofender es, a veces, necesario. Cosas del
conocimiento. Y asf llegamos al meollo de este palindromo que tiene algo
de lirico y algo de metafisico, pero que siéndolo no es ni lo uno ni lo otro.
Hay aquf ciencia, historia, observacién del paisaje, cémo ha ido fraguan-
do, c6mo nos hemos ido haciendo asi: «Espafia es, ciertamente, una em-
presa dificil, fracasada, utépica. Una de las pruebas indiscutibles de la es-
tipida dificultad espafiola se produce cuando algunas de las comunida-
des auténomas deben ponerse de acuerdo para impulsar algin proyecto
en comtin, dictado por la geograffa o la historia» y un colofén que es no
sélo un aforismo, sino un modo profundo de pensar: «el abandono de la
razén sélo produce monstruos». Me suscribo a esa frase. Como muchos
ilustrados y afrancesados. Pafs incorregible. ;Cémo no hacerse del parti-
do de la melancolia? Escribiendo libros como éste, donde se hallan ob-
servaciones que son un compendio de fulgurante observacién, sentido co-
mun poético y lenguaje bordado con tanza viva, como cuando dice que
«ninguna definicién de rfo que el viajero conozca incluye la mencién obli-
gatoria de sus puentes». Y sobre ese trampolin hace su esgrima, olfmpica
y comunitaria, soberbia y de una humildad que cualquiera puede com-
partir si no le clegan los prejuicios porque lo dijo Arcadi Espada: «Es un
grave error. Sin puentes, el rfo pierde su identidad fundamental, que es la
voluntad de la simetrfa. Sin puentes, el rfo es una frontera tribal, un ba-
rranco, un estéril finisterre sin actividad comunicativa», y «sin puentes,
las voces del rfo son voces del barranco: ecos». Claro. Sin puentes, pere-
cemos, nos ensimismamos, nos devoramos, nos evitamos el comercio, es
decir, los otros. El contraste.

Lo que ha ido desgranando entre mediciones, fintas, recortes y des-
cabellos, ha sido una teorfa }general de Espafia a partir del curso inverso
del Ebro. Asf llegamos a otro eje de simetria: «el agua es, seguramente, la
pieza més delicada de la estrategia econémica espafiola», y en esa linea no
estarfa de mds la traduccién y estudio de la obra del sabio francés Jac-
ques Jaubert, Recherches sur les arrrosages chez les peuples anciens, de 1848, a
la que el viajero cubre de merecidos elogios y donde hallamos en su mis-
mo prefacio una frase como «un solo pueblo (los drabes) ha conocido per-
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fectamente el suelo de Espafia». Recursos hidricos, régimen pluviométri-
co... y sobresaltos como el que comparte con el viajero, que anota, siem-
pre minuciosamente, pero sin empachar: «El viajero recuerda su cara
cuando descubrié los célculos: el 80 por ciento del consumo de agua en el
litoral espafiol es agricola. Se alegraron sus largas duchas meditativas.
Adn le faltaba saber que la mitad de ese consumo (tratado con generosi-
dad) sirve a una agricultura que no es rentable, que vive de la subvencién
y del capricho». Unos célculos que habria que cruzar con las otras sub-
venciones comunitarias y estadounidenses a sus agroindustrias y cémo
devoran un presupuesto que, entre otros dafios colaterales, sirve para
hundir la competencia africana, es decir, para financiar desesperacién y
cayucos.

;Pero qué hacer cuando se ha hecho pedazos la trama de afectos que
fue una vez Espafia, una trama que «paradéjicamente», escribe el autor
en Guardamar, después de haber visto Benidorm como pocos, «se conso-
lidé en la miseria y en la derrota de posguerra, a la intemperie, y al mar-
gen de la pitrida vociferacién franquista, y tuvo mucho que ver con las
nutridas migraciones interiores que son las que fundaron, en realidad, la
Espafia moderna». Da enseguida una zancada no pequefia: «Hubo un
momento, piensa el viajero, cegado por la sal, que esa trama de afectos
pareci consolidarse institucionalmente. Fue la Transicién, pero como su
nombre indica sélo se trataba de ir a alguna parte. El dénde lo han deci-
dido los nacionalismos». Y de nuevo, como colofén casi de este viaje que,
como dice la contraportada, aqui sf util, «en 2001, el periodista Arcad:
Espada remonté el Ebro para levantar acta de un paisaje (...) Cinco afios
después de aquella peripecia vital y literaria, y todavia azuzado por su
querencia por la simetria, e/ viajero vuelve sus pasos para encararse con el
reverso del rfo». Deberfa hablar de forma nada concisa de las fotografias
que, entre una trama y otra, en blanco y negro, que es el color que més
nos acerca a la verdad, Juan Peiré intercala, y que no son (lo proclama
también, sin estridencia alguna la contraportada) mera ilustracién: am-
plian este viaje siempre a contracorriente que quiero concluir no sin ad-
vertir de mi amistad con el autor, lo que no me nubla el entendimiento ni
me hace pedirle menos a la hora de poner por escrito lo que ve y lo que
piensa: «Quedan afectos, pero no hay trama. Sin trama no hay trasvase.
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Agua entre las manos. Trasvase, repite el viajero. ;Cuél es su anténimo?
Espafa. La Espafia anténima, ya mero pleonasmo». Una triste constata-
cién que el lector quisiera pensar que algtin dfa podr4 borrar, ademds del
egoismo desaforado, el narcisismo enfermizo de tantos espaiiolismos a la
inversa, la estulticia del nuevo rico, el alicatado moral hasta el techo: ba-
rrerlo, para que volvieran los afectos y pudiéramos volver a trabar la tra-
ma de un pafs, de una fogata civil llamada Espafia. Lo dicho, melanco-

lias.~ALFONSO ARMADA.
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