MEDIDA POR MEDIDA
La crítica literaria podría ser una de las mejores herramientas para entender la condición humana. Pero antes, necesita un cambio radical: abrazar la ciencia. 

Por Jonathan Gottschall, The Boston Globe, 11 de mayo de 2008 
(Traducción automática: Verónica Puertollano)

No son buenos tiempos para los estudios literarios.
Durante generaciones, el estudio de la literatura ha sido un pilar de la educación liberal, el principal foro para la autocrítica cultural, y la ocupación favorita para los estudiantes que buscan una comprensión más profunda de la experiencia humana. 
Pero alrededor de la última década, más y más estudiantes de literatura han convenido que su campo se ha convertido en algo moribundo, sin rumbo, y cada vez más irrelevante en lo que concierne no sólo al «mundo exterior», sino también al interior de la torre de marfil. El número de matriculaciones y su financiación decaen, los ánimos se tambalean, una gran cantidad de doctores en Filosofía no encuentra trabajo, los libros languidecen inéditos o sin vender porque casi nadie, ni siquiera otros estudiantes de literatura, quiere leerlos. 
El principal autor en abanderar el pulso a este campo ha sido William Deresiewicz, de Yale. En un artículo reciente en The Nation, lo describió como una disciplina que sufre «una trascendental pérdida de confianza» y que «está perdiendo las ganas de vivir». La alarmante conclusión de Deresiewicz es: «La situación real de la crítica literaria académica hoy es que la profesión, aun lentamente, está muriendo». 
No todos los estudiantes de literatura son tan pesimistas, pero la mayoría está de acuerdo en que sus constantes vitales no son buenas, y que cualquier transformación importante pasa por poner las cosas en su sitio. 
Aunque las causas de la crisis son múltiples y complejas, creo que el factor dominante es fácilmente identificable: nosotros, los eruditos literarios hemos fallado principalmente en generar la sabiduría más firme y segura sobre las cosas que estudiamos. Mientras la mayoría de los otros campos de estudio han acumulado gradualmente una nueva y perdurable comprensión del mundo, las grandes mentes del estudio literario han producido, durante las últimas décadas, teorías y especulaciones de minúscula relevancia para cualquiera excepto para ellos mismos. Así que en vez de ser constantes en la construcción de un cuerpo de sólida sabiduría sobre la literatura, la cultura y la condición humana, su campo vaga continuamente en círculos, dirigidos por las modas y los pronunciamientos de sus carismáticos líderes. 
Creo que hay una solución clara a este problema. Los estudios de literatura deberían ser más como las ciencias. Los profesores de literatura deberían aplicar el método científico, sus teorías, sus herramientas estadísticas y su insistencia en la prueba de la hipótesis. En vez de la desesperación filosófica sobre la posibilidad de saber, deberían abrazar el optimismo intelectual del espíritu científico. Si lo hacen, los estudios literarios se transformarán en una disciplina en la que la comprensión de la literatura y la experiencia humana se podrá establecer con todas las letras. 
Este propósito podría angustiar a muchos de mis colegas, a los que les debe de preocupar que la adopción del método científico redujese el estudio de la literatura a ser una rama más de las ciencias. Pero si somos sabios, podemos admitir que las ciencias están haciendo muchas cosas mejor que nosotros, y el beneficio de estudiar sus éxitos, sin abandonar las cosas que hacen a la literatura algo especial. 
La alternativa es dejar que el estudio de la literatura vaya camino de su fulminante marchite, lo que sería una tragedia. El homo sapiens es un simio extrañamente literario que, además de trabajar y dormir, bien puede dedicar sus horas libres a la evasión en la fantasía. A lo largo de la extensa historia de la humanidad, del amplio mosaico de las culturas mundiales, nunca ha habido una sociedad cuyos miembros no hayan dedicado grandes porciones de tiempo a ver, crear y escuchar ficción ─desde las leyendas populares al cine, del teatro a la televisión. Las historias representan nuestro más grande y preciosamente variado repertorio de información acerca de la naturaleza humana. 
Sin un robusto estudio de la literatura, no puede haber un cálculo adecuado de la condición humana ─ni una comprensión completa del arte, la cultura, la psicología o, incluso, de la biología. Como dice el biólogo de la Universidad de Binghamton David Sloan Wilsons, «la historia natural de nuestra especie» está escrita en poemas de amor, historias de aventuras, fábulas, mitos, cuentos y novelas. 
El estudio de la literatura merece que hagamos algo ─y que lo hagamos bien. Nadie debería contentarse con observar su suave desvanecimiento hacia la noche. 
No soy el primero en reclamar una unión más cercana de los estudios literarios con la ciencia. Por ejemplo, en su famoso ensayo de 1959 Las dos culturas, el físico y novelista C.P. Snow lamentó la ignorancia científica de los «intelectuales literatos», identificándolo como la principal razón de la división abismal entre la cultura literaria y la ciencia. 
Pero debería ir más allá de la sugerencia de Snow acerca de que los estudiantes literarios deberían saber más sobre ciencia. En realidad, deberían hacer ciencia. “Ciencia literaria” puede parecer algo risible, incluso patético, oximorónico, pero de hecho, es algo que ya se está haciendo, con resultados plausibles. 
En algunos casos, es posible usar métodos científicos para cuestionarse los amados principios de la teoría literaria moderna. Considerando la cuestión de la «belleza del mito»: La mayoría de los estudiantes cree que el gran énfasis que nuestra cultura pone en la belleza de la mujer está guiado por un mito de belleza, por un conjunto de actitudes que maximiza la ansiedad femenina sobre que su aparición, recientemente, obedece al mantenimiento de la dominación del macho. Es fácil encontrar el rastro de esta idea en los poemas, obras y cuentos de hadas de nuestra cultura: Como un estudiante tras otro ha documentado, en la literatura occidental abundan las imágenes de la belleza aparentemente sexistas. 
Los estudiosos tienden a tomar esta evidencia para probar que la cultura occidental es sorprendentemente sexista. Pero ¿es realmente el caso? En un estudio que será publicado en un próximo ensayo del periódico Human Nature, mis colegas y yo exponemos esta cuestión mediante la recopilación y análisis del atractivo físico en los miles de cuentos populares que existen en el globo. Nos hemos encontrado con que los personajes femeninos de esos cuentos eran seis veces más atractivos que sus homólogos masculinos que se describen con alguna alusión a su atractivo. Ese ratio de seis a uno se ha sostenido en la literatura occidental y a lo largo de las sociedades tradicionales. 
Así que los estudiosos tienen toda la razón acerca de la importancia que tiene la belleza femenina en la literatura occidental, pero están muy equivocados al concluir que este mito de la belleza dice algo único sobre nuestra cultura. Su origen máximo descansa, en apariencia, no sobre las propiedades de cualquier cultura específica, sino en algo más profundo de la naturaleza humana. 
Si no, consideremos este santo y seña de la teoría literaria moderna: el autor ha muerto. Grosso modo, esta sentencia significa que el autor no tiene el poder sobre sus ideas. Cuando leemos historias no le concedemos tanto a la creación del autor como a nuestra recreación ─fabricando significados para nuestra apreciada idiosincrasia según avanzamos. Esta idea tiene implicaciones de raíz: Si esto es cierto, no puede haber una comprensión compartida de lo que significa el trabajo literario. Pero como muchas de las cosas aceptadas en los estudios contemporáneos de literatura, esta aserción tiene su única base en el argumento de autoridad de su valedor ─en este caso, Roland Barthes, uno de los grandes fundadores de la teoría literaria posestructuralista. 
¿Es esta una reivindicación de la literatura fangosa, infalsable? No, también es comprobable. Pirateando los métodos de la psicología, Joseph Carroll, John Johnson, Dan Kruger y yo, hemos sondeado las respuestas emocionales y analíticas de 500 estudiosos literarios y de ávidos lectores sobre los personajes de las novelas del siglo XIX. Queríamos determinar cuán verdaderas eran las diferencias en sus experiencias lectoras. Como escribimos en Graphing Jane Austen, un libro que debe someterse a revisión inter pares, había variaciones en lo que nuestros lectores pensaban y sentían acerca de los personajes literarios, pero en unos márgenes muy estrechos. Nuestra conclusión: los rumores acerca de la desaparición del autor han sido enormemente exagerados. 
Otro tipo de investigación explota el poder de procesamiento masivo de los ordenadores para generar nueva información y nuevas ideas sobre la historia literaria. En los años recientes, se han logrado grandes beneficios con los estudios de estilo y métrica, el cálculo informatizado de los versos puede establecer una huella estilística del autor. Como Brian Vickers explica en su libro, Shakespeare, Co-Author, la métrica ha ayudado mucho a decidir en los airados debates sobre si Shakespeare escribió o no parte de sus obras con otros (la respuesta es que probablemente lo hizo). De forma similar, el libro de Colin Martindale The Clockwork Muse, usó algoritmos informáticos y simulaciones experimentales para cuestionar el punto de vista convencional sobre cómo las tradiciones literarias han cambiado a lo largo del tiempo. En lugar de reaccionar con rapidez a los cambios sociopolíticos de gran envergadura, como se ha mantenido con frecuencia, Martindale descubrió que las tradiciones literarias habían cambiado realmente de forma gradual y predecible. A partir de este provocativo argumento Martindale sostiene que la clave del cambio no es social, ni política, ni de agitación religiosa, sino que está en la firme presión que se ejerce sobre los artistas para que acometan algo nuevo.  
Estudios como este muestran lo prometedor de aplicar una aproximación científica: Experimentos relativamente sencillos pueden contradecir décadas dedicadas a la especulación teorética infundada, exponiendo lo distorsionado de algunas suposiciones y centrando la atención de los estudiantes en cuestiones productivas y novedosas. 
Pero para emerger de su actual crisis, los estudios literarios deberán tomar prestados de las ciencias mucho más que sus hábitos de experimentación. Deberíamos estudiar también sus teorías, sus estándares probados y su optimista filosofía de la sabiduría. 
La teoría literaria contemporánea, por ejemplo, tiene sus raíces profundas en la teoría de la «tabla rasa» ─la idea de que la mente humana es abrumadoramente modelada por la influencia cultural más que por la biología. Pero esta teoría ha caducado ya en las ciencias, ha muerto por los avances en biología evolutiva, ciencia cognitiva, neurociencia y otras ramas relacionadas. Así que la mayoría de las «grandes ideas» de los estudios literarios modernos se han visto trastornadas por sus principios ─que están basados, al menos en parte, en teorías fallidas sobre la naturaleza humana.
Armados con la comprensión vigente de las ciencias de la mente, los literatos podrían desarrollar interpretaciones más sólidas de sus trabajos, responder a preguntas más profundas, como por qué el margen de variación de las tramas literarias es tan limitado e, incluso, sondear las fuentes últimas de la rara atracción animal del hombre, un romance con historia.
Pero si las ideas como «la belleza del mito» o «la muerte del autor» crecen a partir de teoría inexacta o modelos caducos de psicología humana, ¿cómo se las han arreglado para prosperar durante décadas en los más prestigiosos departamentos literarios? La respuesta yace en parte en nuestros éstandares sobre la evidencia: En lugar de forzar a los profesores a examinar rigurosamente sus grandes ideas, como hace el método científico, los métodos literarios fomentan que sólo compilemos y resaltemos aquello que parece confirmar nuestras ideas. El resultado de esta laxitud, como señala Frederick Crews, de Berkeley, es que «nuestros experimentos falaces triunfen siempre». Si duro es equivocarse en los estudios literarios, también lo es llevar razón. Así que los periódicos y los libros se amontonan las más de las veces, pero los genuinos avances en el conocimiento, no. Para resolver este problema, los literatos necesitan desarrollar modelos más rigurosos de comprobación de sus ideas, demandar de sus colegas estándares de validación más altos y aceptar el descarte de sus teorías cuando fallan. 
Estos problemas de nuestras teorías y métodos tienen un componente de actitud. Durante varias décadas los estudios literarios se han teñido profundamente de escepticismo posmoderno ante la posibilidad de desarrollar nuevas ideas o conocimientos que sean en cierto sentido «más verdaderas» que las anteriores. Tienen también un agresivo compromiso implícito con la idea de que los estudiantes pueden ─y deben─ encaminarse a lograr objetivos políticos. Aun bienintencionada, esta subordinación académica al activismo político ha distorsionado todo lo que hemos producido durante las últimas décadas. 
Esto nos ha llevado a teorías obsoletas, métodos inadecuados, a la tendencia a la pasión ideológica, a un espíritu de rendición a la imposibilidad de saber, y he aquí la situación actual en el academicismo literario ─un sistema que parece estar diseñado para no aprehender conocimientos fiables y perdurables. 
Arreglar todo esto requerirá el abrazo de la ciencia no sólo en sus teorías científicas y sus métodos, sino también a su oratoria ─su aspiración a la investigación desinteresada y su medido optimismo de que el mundo puede ser finalmente mejor, si se entiende. 
El pensamiento del movimiento literario cercano al modelo de las ciencias puede sentirse inquieto ante los estudiantes que han sido educados para interpretar los matices de la literatura. Si aplicamos las estadísticas a las magnas obras, por ejemplo, parece que, en cierta manera, uno haga neurocirugía con una tranca: una herramienta que no está preparada para tan delicada operación. 
Pero todo lo que hay disponible en la obra literaria para su discusión y análisis, o su celebración, permanece intacto por el análisis científico. Un adecuado proceso científico no resta, suma. No estoy diciendo que las herramientas científicas puedan reemplazar el juicio, la imaginación o a la buena comunidad académica. Lo que sugiero es que la combinación de estas virtudes humanísticas con las herramientas científicas sería igual que proporcionarles hormonas de crecimiento. 
Los cambios que recomiendo podrían constituir un cambio de paradigma. Requerirían alteraciones profundas en aquello que los departamentos de literatura enseñan y cómo se enseña a los alumnos. Por supuesto, los que se graduaran podrían seguir estudiando los típicos cursos sobre Shakespeare, las novelas victorianas y la poesía del siglo XX, pero deberían, también, tomar clases que abordaran los métodos de investigación científica, los fundamentos de la estadística y la probabilidad, y el pensamiento actual en las ciencias de la mente. 
Según se fuera desarrollando, sería un modo de construir un instrumental metodológico que permitiría mantener en un honroso lugar el viejo talento para la comprensión lectora y el razonamiento meticuloso, y que incluiría las nuevas herramientas científicas para el diseño del estudio y las pruebas estadísticas. Los estudiantes de literatura deberían mantener sus grandes estanterías de libros y sus buenos hábitos estudiantiles, pero también deberían dotarse de sofisticado software capaz de analizar textos, de un laboratorio psicológico y de la colaboración de otros investigadores científicos. 
Por encima de todo, estos cambios requieren una mirada renovada hacia las disciplinas académicas, y darse cuenta de algo sorprendente: El gran muro que divide las dos culturas de las ciencias y las humanidades no tiene sustancia. Podemos atravesarlo con decisión. 
Si los estudiosos literarios podemos aunar el coraje y la humildad para acometerlo, los potenciales beneficios redundarán mucho más allá de nuestro campo. Podemos proporcionar conocimiento mucho más durable y fiable acerca del arte y la cultura. Podemos volver a despertar a la aventura intelectual de su largo sueño. Podemos ayudar a espolear un proceso no sólo a través de la literatura, sino que también las humanidades recuperen la parte de protagonismo y cuota de mercado que ha perdido frente a las ciencias. Podemos reunir a la más vieja, y aún principal reto de todas estas disciplinas: un mejor entendimiento de la naturaleza humana y su lugar en el universo. 
Después de todo, es un buen momento para el estudio literario. 

Jonahtan Gottschall enseña Lengua en el Washington & Jefferson College. Este artículo está basado en su próximo libro: Literature, Science, and a New Humanities, que saldrá publicado en octubre.