Arcadi Espada

Presente, verdad y objetividad
(Notas sobre la relaciéon entre
periodismo y memoria)

ARCADI ESPADA, uno de los
mejores columnistas de El Pais, es
también profesor de los Estudios de
Periodismo de la Universitat
Pompeu Fabra y coautor, junto a
Jaume Boix, de una rigurosa y
atractiva biografia de Juan Anto-
nio Samaranch: El deporte del
poder (Temas de Hoy, 1991).
Sinembargo, larazén mds podero-
sa de su presencia en el Boletin es
su permanente reflexion sobre la
escritura de la memoria y este arti-
culo, personal y hicido, lo confir-

ma, una vezy mds.

L PRESENTE ES el tiempo v el lugar del periodismo. De hecho, la

Gnica diferencia consistente entre el periodismo y otros géneros

literarios radica en el uso del presente como material de trabajo. El
periodismo no puede ni debe trabajar sin él. Por el contrario, la novela, la
literatura autobiogrifica, la poesia no saben qué hacer con él. Todos esos
géneros funcionan a partir de una huella, mientras que el periodismo se
activa en el momento justo que el zapato pisa la arena mojada: lo que pase
después ya no es de su incumbencia. La posibilidad de que el periodismo
narre historias que han sucedido mucho tiempo atrés, no debiera confundir-
nos: en ese caso el periodismo tratard al pasado como mero presente. Es
decir, como algo en curso: ese es su objetivo y ese el rasgo que lo diferencia
de otros modos de acometer la escriturade la vida. El periodismo se reconoce
a sf mismo vy elimina de un plumazo todos sus problemas ontolégicos -que
tanto amargan a los necesitados de identidad: cabe reconocer que los
periodistas pasamos por ese trance con mucha mayor frecuencia que el resto
de los que van a morir- cuando reconoce con alegria que no estd ddndose a
la historia ni a la novela ni a la lirica ni al memorialismo ni a la sociologia
ni a la filosoffa. Cuando el periodismo se reconoce en el cardcter incomple-
to, provisional del presente es que estd cumpliendo con su deber. En cuanto
a las disposiciones exigidas por el conocimiento, estd haciendo lo que nadie
hace; en cuanto a la disposiciones sociales, estd resolviendo el encargo que
las gentes le hicieran hace mds de dos siglos.

Si el presente es uno de los palos de la cruz del oficio de ser periodista,
laverdad esel otro. El periodismo es inseparable de la verdad, de la bisqueda
y aspiracién de la verdad. La palabra verdad perturba; casi mds que la propia
verdad. Hay gente que se pone extremadamente nerviosa al oir hablar de la
verdad. No es que sean gingsters o ladrones, tinicamente; muchos de los
perturbados son, por ejemplo, filésofos 0 estetas o escritores. Atribuyen, esas
castas, un cardcter supremo a la ambigiiedad, a la caracteristica poliédrica
delo verdadero, derivan hacia la creencia de que la verdad, lo que se conoce
como verdad en un momento dado, es una impostura mds. Evidentemente,
ese discurso lo pronuncian algunas gentes de buena fe, pusilinimes, tal vez,
pero buenas en el buen sentido de la palabra buenas. Son gentes que dudan
y la duda suele dar un tipo de hombres mds ricos, mds abiertos, mas
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ecudnimes, aunque también dé a veces un tipo de
hombre insoportable. Y junto a las gentes de buena
fe, -junto a los honrados exploradores de los mil
recovecos del alma humana -asi suelen
autodenominarse en las solapas- hay quienes, pura y
simplemente, recelan de la verdad porque nunca,
jamas de los jamases y de los nuncas, en cualquierade
sus creaciones pictdricas, musicales, literarias o ar-
quitecténicas estdn dispuestos a decir la verdad. Y
para no tener que decir nunca la verdad, lo mejor es
insistir, parapetados tras una hechiceria de argots, de
lenguaje técnico, de literatura médica, en fin, que la
verdad no existe. Un apotegma que contrasta viva-
mente con la experiencia cotidiana, aun con la
experiencia mas humilde del mas humilde de ellos,
de los periodistas. Cualquiera de esos sujetos sabe que
la verdad existe; que la verdad es el sentido principal,
la condicién principal de su trabajo. Algo ha sucedi-
do o no ha sucedido: eso es todo. Y a veces la verdad
es tan nitida que duele como el sol en los ojos. Sin
duda, hay periodistas que van armados de verdad: son
gente peligrosa, porque ademis no suelen ser pusil4-
nimes. No defienden tan sélo que la verdad existe -
lo que serfa perfectamente legitimo- sino que asegu-
ran tenerla toda, cercada por completo. Y la verdad
-deberia ser por definicién-, es incompleta. Estd en
muchas partes y en muchos protagonistas vinculados
con un hecho cualquiera: es un saco que no acaba
nunca de llenarse. Tan nocivo es afirmar que estd ya
lleno como negar que el saco exista.

Asi, y a mi juicio, son el presente y la verdad
trabados la condicién real y el objetivo moral del
periodismo. Sin ellos, sin cualquiera de ellos, no hay
periodismo. Y sin periodismo no hay memoria. Al
menos no hay memoriaen el sentido contempordneo
y colectivo -no meramente intimo- que damos a esta
palabra. Desde el punto de vista de la memoria, de la
memoria almacenada -la memoria siempre es un
almacén mejor o peor rotulado-, la revolucién téeni-
caque se inicia con la imprenta y que acaba, digamos
por decir, con Internet es asombrosa. A veces parece
como si la ambicién principal del hombre en estos
dltimos quinientos afios -los afios de la imprenta- no
hubiera estado orientada hacia otro objetivo que la
preservacién del recuerdo, que el acopio y reproduc-
cién posterior del magma inmenso que supone la
viday la creacién del hombre. El hombre contempo-
rdneo, en una proporcién sin duda mayor que la de

cualquier otro hombre en la historia, tiene el pasado
a su disposicién. Y el pasado quiere decir, por un
igual, el factible gozo de leer a Cervantes en la
bafiera, de escuchar una sonata de Bach mientras se
atraviesa a gran velocidad una autopista o bien la
posibilidad de tener al abuelo en movimiento, con su
voz ysumirada, encerrado entre las cuatro paredesde
una cinta de video. Nunca el pasado habia formado
parte tan activa -y a tan gran escala- del presente de
loshombres. Obviamente, este fenémeno tiene gran-
disimas consecuencias en todas las dimensiones de la
vida humana: tiene implicaciones psicolégicas, poli-
ticas, sociales y tiene, desde luego, implicaciones
artisticas, que son las que ahora mds pueden intere-
sarnos. Baste decir, en este sentido, que nunca el
artista -el musico, el pintor, el poeta- pudo dialogar
con mayor facilidad con sus maestros, incorporar de
una manera mds intensa la tradicién a su lenguaje y
que, igualmente, acaso nunca como ahora experi-
mentd la tremenda certidumbre que todo habia sido
va dicho. El periodismo se ha convertido en una
fuente indispensable para los cientificos del pasado,
cultiven éstos la narrativa de la no ficcién -historia-
dores, memorialistas- o se dediquen a la ficcién -
novelistas, principalmente. El periodismo, por asi
decirlo, articula el canon del pasado, aunque, como
hayamos visto, su lugar y su territorio moral no sean
otros que los del presente. La comparacién tradicio-
nal del periodista con el notario -“notario de la
realidad” se le llama todavia con laexactitud y el olor
a ropa vieja caracteristicos del tépico- es en este
punto bien exacta: ambos trabajan con el presente,
ambos trabajan con momentos claves de ese presen-
te, pero sus testimonios serdn fundamentales para
que los contempordneos sucesivos puedan recons-
truir ese presente, es decir, establecer desde la con-
temporaneidad cualquiera el aludido canon. En ese
proceso de almacenamiento del dato, de la experien-
cia, de la vida, al fin, el periodismo ha jugado un
papel decisivo. Jamds como en estos tiltimos doscien-
tos afios, osi se quiere en estos tltimos cien afios, para
hablar del periodismo modemo, el hombre ha guar-
dado de la menudencia de susdfaso de la trascenden-
cia de sus dfas un recuerdo tan detallado. Obviamen-
te, se sabe gue la realidad periodistica no es, en
manera alguna, la realidad. Pero, por presencia o por
ausencia, no hay duda alguna que la serializacién
periodisticaacotaun terreno muy vasto de larealidad
del hombre modemno. Lo que sale en los medios es lo
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que existe. Hasta tal punto paradégico que hay
hombres y cosas que existen, en buena parte, o existen
mds porque no salen en los medios: ahi estd el caso de
la vieja Greta Garbo. Asf de totalizadora es, al cabo,
la realidad periodistica contemporénea.

Todavia en otro punto sustancial periodistas y
notarios comparten rasgos: ambos son los escribas de
la objetividad, o debieran serlo. La objetividad ha
elegido esos dos oficios para expresarse. Durante
muchos afios el periodismo ha hecho de la objetivi-
dad sudominio. En realidad la objetividad no esnada
mdsque un pequefioaparte -sise quiere metodoldgico-
de la verdad. Contar las cosas objetivamente no es,
no deberfa ser nada mds que contar las cosas verda-
deramente: que contar la verdad en suma, con todas
sus caras y todas sus oscuridades. El periodismo ha
tenido, tradicionalmente, un gran interés en estable-
cer que era el depositario de la verdad y de la
objetividad. “Es verdad, lo dice el periédico™ ha sido
durante muchas décadas una frase frecuente, repeti-
da. Valga decir, de paso, que tal vez por fortuna, hoy
muchas gentes se preguntan ante la lectura de una
noticia cualquiera: “;Serd verdad eso que cuentan?™,
trdnsito que resume la pérdida de crédito, de crédito
divino, que el periodismo gozaba hasta hace muy
poco. Lanecesidad de convenceraloslectoresdeque
aquello que se estaba explicando pertenecia a la
regidn celestial de lo indubitable provocé la creacién
de algunos episodios lingiiisticos, de algunos rasgos
de estilo, del maximo interés. Convencido el perio-
dismo que de la verdad no podia dar cuenta un
hombre solo hizole hablar al periédico en boca del
“nosotros” -inolvidable plural mayestitico- e hizole
adn otra argucia, que perdura todavia en el lenguaje
contempordneo del oficio: sustituyé la voz, al parecer
insuficiente, del hombre que ve, investiga y narra -la
voz del yo- por una voz gigantesca e irrefutable: “Este
diario ha podido saber...” Obviamente el que “sabia”
era siempre uno, un yo nitidamente articulado, pero
2 la retdrica dominante ese “yo” siempre le parecid -
le parece todavia- sospechoso, casi indeseable, hasta
el punto de que invent6 risibles razones de modestia
para hacerdesaparecer del lenguaje periodistico con-
wencional cualquier referencia en primera persona.
Es un caso exrremadamente interesante -y lamento
2o poder ahora detenerme en él- de c6mo el lengua-
j=. como I= sintaxis, hasta en sus menores recovecos,

responde 2 un propdsito moral. Es evidente que la

desaparicion de la primera persona fue sélo superfi-
cial: desaparecié del escaparate, pero continud ejer-
ciendo soberanamente en los fogones. Hoy, hoy
como siempre, el periodismo -uno de los oficios mds
individualistas que existen- trabaja con el punto de
vista estricto de un individuo determinado, aunque
ese yo se escamotee, en su traduccién narrativa, por
la ilusién de la objetividad. Un propésito periodisti-
co modemo vy radical pasaria por el replanteamiento
de ese principio de lo objetivo, por el destierro de la
objetividad que consiste en la presentacién
mayestdtica de un punto de vista estrictamente indi-
vidual, por la bisqueda de una nueva objetividad. La
objetividad es un valor que hay que seguir defendien-
do con ufias y dientes porque hay una posibilidad de
ser objetivo seguramente relacionada con la humil-
dad -y ésta si es humildad verdadera y no retérica- de
reconocer que los periédicos los fabrican y los escri-
ben hombres -hombres y no voces mayestdricas,
oraculares, que no se sabe de dénde salen ni quién las
articula-, hombres por tanto sujetos a la critica del
lector, a la critica de los otros profesionales, y sujetos
asimismo al principio de duda sobre lo que narran.
Una nueva objetividad basada, pues, paradéjica-
mente, en la asuncién plena de las subjetividades
disponibles y que, atin mds all4, devuelvaal periodis-
ta el placer de narrar, de contar, de explicar los casos
de la vida y lo aleje, como de la peste, de la patética
tentacién redentorista.

Si el periodismo quiere continuar siendo el
principal recepticulo de la memoria contempori-
nea, si insiste en su voluntad de ser una fuente
indispensable para el conocimiento histérico, si pre-
tende, en suma, continuar sirviendo a los hombres
del futuro no hay duda de que debe llevar a cabo,
aprovechando, tal vez, ese instante de meditacién
agonica, bimilenaria que se avecina, una rigurosa
critica de si mismo. Y esa critica, a mi juicio, y tal
como he intentado exponer aqui con los minimos
meandros posibles, habrd de partir, primero, del
reconocimiento de que el presente es el lugar del
periodismo, un presente, tal vez, mucho mds ancho
del que ahora ocupa la muy raquitica geografia perio-
distica contempordnea, en donde quepan muchos
mas hombres y muchos mas sucesos, y en donde la
curiosidad de la anécdota, el que un hombre haya
mordido a un perro, por ejemplo, no difumine la
realidad esencial, mayoritaria, de veras importante y
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significativa, esto es, por ejemplo, que los perros son
los que de veras muerden a los hombres. Un periodis-
mo del presente orgulloso y humilde que se apreste a
cumplir la viejisima recomendacién de Josep Pla -
viejisima, porque bebe en el cldsico-: “luchar contra
el olvido, dar testimonio de mi tiempo, he aqui el
propésito”. Un periodismo del presente, por supues-
to, pero que comprenda que los periédicos duran
mucho médsde un diay que, almacenados en todos los
soportes que quepa imaginar, serdn consultados al
cabo de muchos afios por los encargados de estable-
cer, sobre la huella de nuestro presente, el canon del
pasado. Un periodismo, por tanto, y en este sentido,
que sin caer en el énfasis trascendentalista sepa que
trabaja con la memoria, un material altamente sen-
sible y que exige un trato responsable. Un periodismo
aliado, asimismo, con la busqueda de la verdad,
consciente de que la verdad es siempre un “work in
progress”, pero que no renuncie a buscarla y a apor-
tarla sin enfangarse en el lodazal retérico de la
verosimilitud, de lo que el periodista sabe seguro que
no pasé -esa es, patéticamente, la Gnica seguridad-,
aunque en cambio, llevado por una inconcebible
presuncién, asegure sin embargo que pudo pasar y asi
lo escriba, las mds de las veces sin avisar siquiera. Y
un periodismo escrito por hombres, con el lenguaje
de los hombres que se reconozca producto de una
mirada exclusiva e individual, para el que la objeti-
vidad no sea, simplemente, un impostado rasgo de
estilo -esa frialdad impersonal de las tablas de la ley,
quién sabe por quién escritas-, sino la imparable
consecuencia de introducir en la mirada y en la voz
del que escribe otras miradas y otras voces. Un
periodismo, en fin, que convierta el propio periodis-
moy los periodistas en materia de conocimiento, que
muestre a los lectores el proceso que permitié obte-
ner y narrar una historia cualquiera, que hable de si

mismo, no por fanfarroneria ni por autismo, sino por
higiene.

En muchos ratos helados, meditabundos, de
trdnsito entre unay otra historia -ese noman’s land de
la actividad que el periodista tanto teme, sabedor de
que el periodismo, como la revolucién, como la
bicicleta, si se detiene se cae- me he preguntado qué
memoria estaremos contribuyendo a depositar de
nuestro tiempo, cudl serd, en fin, nuestra participa-
cién en el canon, cémo lo estaremos haciendono 2
ojos ya del lector de hoy, sino del investigador -
historiador, novelista, poeta- del futuro. Debo decir
que muchas de esas reflexiones han quedado agui
apuntadas. Pero debo decir también que mi presagio
esoscuro. No creo que estemos trabajandoen la linea
indicada en este esbozo. Y creo que mucha de la
verdad de nuestro tiempo -otra vez presente y verdad
entrelazados- se nos escurre como agua entre las
manos. Mi consuelo, timido, en esos ratos, es decir-
me que los hombres pueden vivir sin verdad y sin
memoria. Pero en seguida me revuelvo: pueden vivir,
me digo, pero muriendo. Lo lamento: en esenoman's
land del oficio -y este articulo, lo repito, ests escrito
en ese territorio- , suele habitar el énfasis dramésico.

Notas

' Y hay todavia otra pregunta més insidiosa, formulada
frecuentemente a los profesionales de la informacién por
gente que tiene acceso directo a ellos: “;Bueno, me puedes
contar todo lo que sabes sobre esto?”, preguntz que presupo-
neque el periodista calla parte de la verdad que conoce v que.
por tanto, la calla también el periédico. Esto implica creeren
la existencia medidtica de un doble circuito de verdad
creencia dicho sea de paso, no del todo descabellada.



